시작은 내게 있어서 무한의 가능성과 함께 무한의 실망을 안겨준다

(1995년 10월 7일 ~ 10월 15일)

  아직은 모르는게 너무 많다. 사람사는 것도 이제는 알만 하다고 생각되지만 아직 모든게 서툴다.
지난 밤의 일이다. 내 앞에서 두명이 걸어가고 있었다. 보아하니 연인인것 같은데 갑자기, 조금 전만해도 다정하게 부둥켜안기까지 했는데도 지금은 서로 다른 방향의 길을 갔다. 그때는 별 생각을 못했는데 그때 본 남자를 오늘도 보았다. 하지만 이번에 다른 사람과 예의 같은 행동을 했다. 또 그러다가 다른 방향으로 갔다. 내가 생각할 수 있는건 그 남자가 바람둥이라는 것외에는 아무것도 없다. 진짜 그런지 어떤지는 모르지만 내가 어떤 생각을 하든 그가 무슨 상관일까. 그저 근처의 다른 생각을, 다른 세상을 사는 사람이라고 생각하는 수 밖에.
  제대? 모든것이 변한 것은 없다. 그저 나만 시간이 변하고 사람이 변할거라는 생각을 했고 따라서 나도 변할거라고 믿었다. 하지만 변한건 내가 변하지 않아서 시간이 2년전에서 맴돌다 다시 시작되었다는것을 자각만 했을 뿐이다. 신세대라는 말은 내가 입대할 그 서러운 시간에도 존재하지 않았다. 분명 내또래의 나이인데 그들과 달리 난, 그들의 시간만 공유할 뿐 전혀 같은게 없는듯이 느낀다. 하지만 한꺼풀 벗기면 별반 차이가 없다. 다만 그들과 다른 거라고는 그저 내가 즐기는데에 익숙하지 않다는 것. 하루종일 모니터 앞에서 중얼거리는 나를 보는 동생은 한심한듯이 본다. 그런 시선이 내게도 유쾌하지는 않지만 내색하지 못한다. 그저 웃거나 상관하지 않는 듯이 표정을 짓는게 유일한 몸짓이다. 지금의 일이 내게는 무료하게 여겨지더라도 그저 난 아무런 내색을 해서는 안된다. 그나마 주어진 안식이 어쩌면 박탈되어 버릴지도 모르니까. 하지만 혼자서 보다는 사람들 속의 나를 보면 너무나 혼자라는 생각이 어색하다. 혹시나 하는 생각에 오늘도 모니터에 빠져서는 그 어디엔가에 있을 줄리아나 아니면 가상의 공간의 미지의 반쪽을, 과장되어진 임의의 익명의 섬을 떠돌아 다닌다. 거기서 혹 만나는 사람에 난 무한한 상상력을 제공하지는 않는다. 그들은 거리에 바짝 붙어서 우연히 같이 버스를 기다리든 아니면 머리속에서는 상대에게 편지보낼 궁리하면서 옆의 있는 실제의 상대에게는 조금의 공간을 확보하기 위한 전철안에서의 기나긴 싸움을 할지도 모른다. 그저 내게는 그의 인식표가 전부다. 하지만 만나볼까하는 생각이 들면? 무슨 말을 해서? 만나서? 무얼? 하지? 도대체 만난다는게... 무슨 의미가 되지? 난? 의미를 둘 필요가 있을까?

  친구를 만나고 돌아오는 길이 무척이나 허전하다. 무얼 말하고 다닌건지 기억나지도 않고 무슨 말을 해야 하는 건지도 알 수가 없다. 하지만 이제는 분명할 필요가 있다. 더 이상은 시간을 그냥 내 버려 둘 수는 없는데. 서점에도 가보고 친구 만나서 되지도 않는 말을 하고 술을 마시기는 하지만 그게 무슨 소용이 있는지 나로서도 알 수가 없다. 죽어라고 외친다. 길에서는 학살자의 처벌을 강조하지만 그 시대의 산 사람인 나를 처벌하자는 말같아서 섬뜩하기만 한다. 하지만 난 그 말에 동조하는 듯 서명을 했다. 시간은 내게 무한의 가능성을 보이기는 하지만 그 만큼 알 수없는 시간이 내게는 두려움으로 남는게 아닌가 생각된다. 이제는 새로와 진다는 구호가 외쳐지고 이제는 달라져야 한다는 말만 맴돌고 여기 저기서 실직하는 사람만 늘어간다. 그 자리를 비집고, 아니 내가 그 사람을 잡아채고 다시는 오지 못하게 손을 보고 나면 이미 그 빈자리에 또 다른 간교한 사람이 자리잡고 섬뜩한 미소로 고맙다고 하는건지 아니면 비양거림인지 알 수없는 소리만 나직하게 불어낸다. 그래서 다시 몰아낼 사람을 찾는다는게 결국은 나였다. 혹시나 하는 생각의 좋은 생각을 문의했다. 그가 말하길 낙오하지 말라고 한다. 그는 쓴 소주만 들이키더니 욕만 먹고 사라졌다. 나보다 훨씬 조건을 갖고서도 왜 도태되는 길로 갔는지 이것도 알 수가 없다. 아니 알 리가 없다. 난 그가 아니기 때문에.
  뭐가 사랑인지도 모르지만 혹 그게 아닐까 하는 막연함만 가지고 실연을 당했다고 혹은 위로나 아니면 혹은 받아줄 자리가 있는게 아닌가 하고 말하지만 냉정하게 그건 아무것도 아니란다. 이것 저것 뒤지고 다니다가 혹은 그 사랑이라는 걸 할 수 있지 않을까 해서 다니지만 알게 되는 사람에게는 강요를 하고 싶지가 않고 부질없이 보이기만 한다. 혹은 그가 내게 감정을 가지고 있다고 하더라도 나로서는 알 수가 없다. 그는 내게 헤어졌다고 말했다. 난 그저 신경쓰지 말고 다른 사람 만나라고만 했지 더 말할 다른 꺼리가 없었다. 옆에서 말할 수도 있는것도 아니고 다독거려 줄 수 있는 것도 아니고. 친구가 여행을 간다고 한다. 언젠가는 나도 어디론가 가야한다. 지금까지 간건 오직 군대라는 또 다른 사회다. 아무도 가는 것을 모르고 가고 나니 다른 사람이 간다고 여기 저기서 눈물만 흘러나오지만 정작 내게는 아무런 말을 하지 않는다. 다시 갈 준비를 하려고 같이 갈 사람만 물색한다. 나에게는 아무것도 없을거라고 하지만 막상 떠나려는 생각을 했을때 문득 혼자되어버리는게 무척이나 두렵다. 사람을 찾는다는게 그리 쉬울것 같지 않다.
  피던 담배를 마저 피우려고 역 앞을 서 있었다. 그는 희뿌연 공해를 만든다. 옆에서 들리는 소리에 고개를 돌렸다. 학살자에 대해서는 아무것도 모른다. 그때는 그저 대통령이 죽었다는 말만 기억나고 한동안 텔레비젼에는 재미있는 만화를 하지 않았다. 난 그때 작은 숙부가 사다 준 귤만 까 먹었다. 그때는 겨우 내가 눈을 뜰 무렵이라서 간판에 쓰여진 글자에 신기해 했다. 난 광주를 대변하는 사람을 싫어하는게 아니다. 다만 거짓말장이를, 안좋은 인상을 가진 사람에 대해서 선입관을 가지고 있을 뿐이다. 단지 그가 싫다고 해서 그가 자주 우려먹는 말에 희생되는 사람을 같은식으로 대해서는 안된다. 난 그가 싫을 뿐이다. 사상을 말하는것에 동경하면서도 다른 내친구도 나도 급진적이지 못하다. 언젠가 아니면 어느 소설에나 인용되었던 말에 행동하지 않는자는 죽었다. 하지만 난 소비에 시대에 살아 남았고 군대에도 갔다가 왔다. 난 살아있다. 나의 사망은 유보된건 아니다. 담배를 한손에 쥔 채로 서명을 했다. 드는 얼굴로 상기된 상대를 보면서 나직이 말했다. "수고하세요." 그건만이 내가 할 수 있는 길이다. 전복되기를 바라지는 않다. 단순히 그들의 수 조작에 도움을 주기 위해서도 아니다. 내 의지는 그들의 생각과는 일치되는 면도 있다. 투쟁의 투쟁을 위한 투쟁에 의한 것은 바라지 않는다. 전복되기를 원하지는 않는다. 지금으로서는 난 지식을 가진자이고 노동을 하기 보다는 노동을 하는 자의 위에서 이론적이 무장을 강요하는 편이 더 가깝다. 시간이 지나고 내가 노동을 가진다면 그때는 다르지만. 독려하는 자의 머리는 독려하는 이상은 없다. 독려 후에는 그들이 주인이 되어버리지 않을까? 혹시나 하는 생각에 그들에 도움을 주는건 나도 간사한 사람이 아닐까? 막스를 말하고 혁명을 꿈꾸어도 난 꿈속에서만 지내고 만다. 다른 한편으로 그저 애인이나 한명 생기거나 아니면 여자 친구라도 한명 있었으면 하는게 소원이다. 그도 저도 안되면 같이 소주라도 마실 수 있는, 그가 뒤돌아서서 토한다고 하더라도 상관이 없다. 필요한건 그저 내 얘기를 들어줄 사람이지 동반자는 내겐 필요없다. 모두가 다들 갈 길을 가니까.

  시간이 내게 무한한 가능성을 줄거라고 생각했다. 막 입대해서 밤 하늘을 보면서 인제 시간이 내게는 까마득하다고 생각했다. 끝이 없을것 같이 보였다. 잠깐의 사고에서 친구들 생각도 하지만 모든게 요원하다고 생각했다. 계급장을 달고 진급을 하고 또 다른 계절이 다가옴에 내가 상상하지도 못할 제대를 하고 말았다. 어느 순간에 난 구속되다가 갑자기 거기서 쫓겨났다. 모든게 가능해 보이던게 종이의 이면처럼 판이하게 쉽게 바뀐다. 내가 무한하다고 생각한 것은 무엇인가. 존재하는게 무한한가. 하지만 무한한 가능성의 무한의 실망을 안겨줄것 같다. 생각하기에 다르지만......

  한 달 가까이 칩거의 들어갔다가 온 사람은 항상 열렬한 환영을 받는다. 지금은 다이어트 바람이 너무 부는 바람에 그런 경우는 지금은 찾아보기 힘들지만 먹을 수 있는 환경인데도 단순히 목적을 위해서 단식을 하는 사람을 보았다. 인도의 간디의 경우도 비폭력 저항의 의지로 단식을 주장했다. 아이러니 한건 아이가 밥투정을 하면 여지없이 돌아오는건 무한한 공복감에다가 떨어지는 눈물이다. 아무것도 얻는게 없다. 단지 얻는거라곤 호된 꾸지람이 전부다. 칩거의 들어간 경우 그들은 구상의 시간을 갖기 위해서라고 변을 늘어 놓는다. 그리곤 갑자기 나온다. 약간은 초취한 모습에 조금은 동정을 얻으려는 눈빛으로 하지만 전혀 그를은 칩거하지 않았을지도 모른다. 모든게 귀찮아서 잠시 조용한 곳에서 놀다가 온것 일 수도 있다. 하지만 난 칩거를 의도 하지는 않았다. 잠시 시간이 유보되었고 세끼의 식사가 제공된다는 조건만을 가지고 사라졌다. 혹이나 내가 없는 세상이 의미가 있을까도 생각했는데, 세상에서 가장 슬픈건 내가 없어도 사람들은 잘 지내고 아무런 일이 없다는 것이다. 나에게 삶이 중요할지는 모르지만 세상은 내가 있다고 해도 없다고 해도 아무런 간섭을 하지 않는다. 다만 부고만 전하고 만다. 막상 나와서 보이는 건 생소한 것들. 안에서는 모든게 나가면 잘 될거라는 기대에 찼지만 막상 그 시간에 얻은 거라고는 기대 이상의 좌절감이다. 전보다 단지 어른스러워졌다는 말로 가장된 사실 현실적으로 보게 된 내 개안된 눈과 거기에 맞춰진 내 편협한 생각들. 그 보다 더 나빠진거라면 희망이라는게 사실 존재하지 않고 그저 상상속에나 있었다는 것을 깨달았다는 것이다.
  거나 하게 먹고 나서 친구가 말하길 그 아이가 있지 않느냐했지만 도대체 그 아이라는게 있지도 않았다. 술취한 생각에 전화통을 부여잡고는 좀체 말을 듣지 않는 손가락을 두들기며 전화를 건다. 건너편에서는 딱각거리며 수화기를 받는 목소리가 들리고 다시 이내 말을 하고 이내 끊겼다. 다시 전화번호를 누르고 다시 딸각거리는 소리가 들리고 다시 수화기를 받고서 말을 한다. 말을 하고 이내 끊는다. 나이가 들어버려서 이제는 그전처럼 지낼 수 없다. 아무 생각없이 대한다고 하더라도 이제는 눈치를 보아간다. 다시 난 학교로 아니면 어느 회사로 돌아가고 또 다른 사람은 또 그의 갈 길을 간다. 한번은 사람을 만나서 한번은 사람을 만나서 사랑을 하게 되지 않을까 하는 생각도 하지만 미래의 내모습을 상상을 하기가 귀찮다. 존재하는 사람은 항상 목적을 찾아서 간다. 난 아직 목적지가 없다. 그전처럼 하루를 보내고 다시 일주일을 보내고 다시 한달을 보낸다. 거리에서 혹은 어느 모임에서 만나게 되는 사람을 보면 저이는 무슨 생각을 하고 지낼까 하고 생각을 하지만 생각은 아마도 지금쯤 누굴 만나서 얘기하다가 술을 마시다가 변두리 여관에 가서 몸을 누이게 되는게 아닐까 하고만 생각한다. 꽤나 이름만이 알려진사람을 보았다. 그는 여기 저기 글을 쓰고 다녔고 급기야 일간지에 고정공간을 가지게 되었다. 처음 그가 수다마냥 올려놓은 글을 묵어논 글 앞을 보고는 아마도 취직을 못하다가 전업으로 글을 쓰려고 하는게 아닐까 생각했다. 여학교 사람이라 그런가 보다 하고 보니, 어느 글에서는 내가 생각이 트지않은 보수적이라 그런지, 생각밖으로 언급하길 여관을 거들었다. 어디가 가면 쓸만하고 방이 좋고. 항상 무언갈 준비하는 사람마냥. 하지만 이건 겪어보지 못한 일이라서 그런지도 모른다. 내가 말하는 모두가 어쩌면 모두에게 웅웅거리는 웅성거림이나 한참이나 분위기만 묘하게 만들지도 모른다. 서로에게 있어서 아마도 의사의 문제가 내게는 더욱 심각하게 받아들여지기 시작한다. 그 시작이 내게는 어쩌면 무한의 실망을 가져다 주는 빌미가 될지도 모른다. 난간을 보면서 떨어지는 자신을 생각한다. 섬짓거리는 몸짓과 함께 잠시 물러난다. 아직은 살아야할 이유가 있는지도 모른다. 실망은 항상 기대의 갈림길에 있으니까.