가상

(10월 13일 - 11월 4일)

  "모임이 있습니다."
사실 이런 내용의 메시지를 받은 건 처음이 아니다. 하지만 아무런 설명도 없이 덜렁 모임에 초대한다는 건 날 당혹스럽게 만들었다. 조금의 불순한 생각에서인지 아니면 아무 생각 없이 사람들과 이제는 만나 봐야 한다는 생각 때문인지 내용은 전혀 알 수없는 여러 모임에 가입한다는 메일은 보냈지만 고작 가 봐야 모르는 사람의 말을 듣는 것만을 만족하고 오는 경우가 많았다. 혹은 그들 중에는 안면이 있는 사람들인지 모여서 한참 떠들기도 하지만 난 그저 옆에서 맥주나 홀짝거리며 마시는 게 고작이다. 두 번째 모임에서 첫 번째 모임에 잠깐 본적이 있는, 물론 상대가 누구인지 그저 익명 성으로 가면을 쓴 통신상에서는 아주 가까운 사이처럼 스스럼없이 말을 했지만 막상 처음 모임에서는 누구인지도 몰라 바로 옆에 있는 사람이 그렇게 스스럼없이 말하던 사람이라는 것을 전혀 몰랐다. 난 그가 그인지 아니면 그녀인지 분간도 못하고 멍하니 서 있다가 실수로 그의 발을 밟았다.
  "미안합니다."
  "아뇨... 괜찮아요. 여기 모임에 처음 오셨나 보죠. 처음 뵙는 것 같은데.."
  "네... 마침 시간이 나서 왔죠."
  "아 그러세요.. 아이디가 어떻게 되세요?"
  대뜸 그는 내 이름보다는 아이디를 물었다. 알고 보니 전에 통신상에서 몇 번 얘기를 나눈 사람이었다.
  "아... 너였구나. 지난번 모임에 나왔으면 좋았을 텐데. 너도 알지 아리아(aria)?"
  그렇게 해서 두 번째 모임에서는 익명성에다가 겨우 실명을 맞출 수가 있었다. 분명 보이지 않았을 때는 스스럼없이 말하던 사이인데 막상 만나고 나서는 서먹함을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 하지만 그 뒤에 통신상에서는 또 다른 익명성으로 서로에 대해 묻는다. 전혀 다른 현실 속에서 사는 것처럼.

  메시지가 온 곳은 전혀 듣지도 못한 사람이었다.
  기억 속에 전혀 익숙하지도 않았지만 은연중에 가상의 현실에서 만난 사람이라고 무심코 넘겨 버렸다. 하지만 그 모임이라는 게 아무런 장소도 없이 그저 모임에 초대한다는 말만 있을 뿐 궁금증만 부가시켰다. 그래서 무심코 넘겨 버렸다.

  친구를 만나고 무심코 건네는 말이, 술때문에 그런 건지 아니면 속내 마음이 그런 건지 격한 말만 오갔다. 사실 그런 의도는 아닌데 그저 그가 요즘 침체되어있는게 사실 안쓰러워 말을 꺼낸 건데 그렇게 되고 말았다. 술은 서로가 잘 마시지 못한다는 것을 아는 터라 조금만 마셔도 취해 버린다. 서로가 쉽게 취하려 그랬는지 얼마 되지도 않는 술을 연거푸 마셨다. 결국엔 둘은 길바닥에 토하고 말았다. 정신없이 걸은 것 같았는데 일어나 보니 친구의 하숙방이었고 친구는 방구석에 아무렇게나 누워 있었다. 조금은 들깬 채로 집을 나왔다. 이제 제법 차가운 새벽 공기가 을시년 스럽기만 하다.

  컴퓨터를 켜는 순간 정전이 되고 말았다. 날은 점점 어두워지고 방안은 적막하다. 이런 공간에서 내가 할 수 있는 일이라고는 그저 방바닥에 앉아서 기다리는 것밖에는 없다. 밖에는 차가 다니는 소리와 함께 마침 그날이 두부 장사가 오는 날인지 두부장수의 종소리만 특히나 요란하게 들린다. 잠깐 눈을 감은 것같았다가 그만 잠이 들고 말았다.
  주위에 누가 있다는 느낌에 고개를 들어보니 아무것도 걸치지 않은 여자가 날 바라보고 있었다. 주위에서는 요란한 굉음과 함께 빛이 내게 달려왔다. 그 여자가 날 감싸더니 난 암흑 속으로 갇히게 되었다. 잠시후 어둠이 걷히고 그녀는 내게 입맞춤을 하고는 어디론가 사라져 버렸다. 눈을 떴을 때 형광등이 반짝거리며 불이 들어왔고 시스템을 체크하는 컴퓨터 소리가 유난히 크게 들렸다. 아무런 주저 없이 통신 속으로 들어갔다. 익명의 누구로부터 오는 편지가 몇 통이 와 있었다. 이번에도 똑같은 내용에 추가된 게 있다면 모임 장소까지 첨가된 익명의 편지가 하나 끼어 있었다. 조회를 해보기는 했지만 그저 이름만 있는 전혀 알 수없는 대상이었다. 수수께끼같은 모습으로 나타난 게 처음에는 다른 사람에게 올게 잘못 온게 아닐까 생각도 들지만 두번씩이나 잘못 올리는 없고....

  그 모임이라는 장소에 갔다. 카페에는 모임이라고 하기에는 이상하리만큼 그저 평범한 사람들만 보였다. 카운터에서 몇 가지 물어 보고 있을 때 어느 여자가 내게 왔다.
  "혹 아이디가 .....?"
  그녀가 내 아이디를 말했고 난 놀란 시선으로 바라봤다. 그녀는 선글라스 너머의 시선으로 날 바라봤다. 순간적으로 언젠가 꿈에서 본 여자와 무척이나 흡사하다는 느낌을 들었다. 우연이겠지.
  "모임에 오셨죠?"
  "그건 그런데.... 그쪽도 모임에 오셨나요?"
  "네. 여기에 모임이 있다고 해서요."
  그녀와 자리를 같이하고선 아무말 없이 차만 마셨다. 1시간 가량 지났을 때 그녀가 말했다.
  "아마도 아무도 안 올 거예요."
  "네? 왜죠?"
  "전 그쪽만... 나오는 모임이거든요."
  "저만 나오는 모임이라구요? 전 그쪽을... 모르는데 절 어떻게 아시죠?"
  "우연이겠죠. 전에 그쪽 아이디로 접속한 사람과 만난 적이 있죠. 물론 그때 다른 사람인줄은 몰랐는데.... 그게 아니더라구요."
  누군가 나로 행세하고 있었다. 나도 모르는 사이에 많은 사람이 날 알아 버렸다. 내가 의도한 건 아니지만 그렇게 되어 버렸다. 난 전혀 모르는 사람인데도 상대는 날 알아보거나 날 욕을 하고 말았다. 가끔가다가 날 보고 언제 만난 적이 있었던 사람이어서 인지 친근하게 말을 걸어왔을 때도 전에 한번 통신상에서 만난 적이 있겠거니 하고 무심코 지났던 일들이 생각났다. 내가 아닌 또 다른 내가 어디엔가 나쁜 일을 꾸미고 있다는 생각이 든다. 카운터에 앉은 사람이 이쪽을 보는 게 어찌 수상하게만 보인다. 아니면 누가 날 도용을 했을까? 아니면 내가 그런 걸까?
  "전 알지 못하는 일인데... 그리고 절 불러낸 이유는... 뭐죠?"
  "글쎄 개인적 관심이라고나 할까?"
  개인적 관심? 난 또 무엇인가. 그저 알지 못하는 메시지에 그저 이끌려 나온 거라면 나는 무엇인가. 아무런 생각도 없이 그저 끌려 나온 것일까?
  "전 그저 무슨 모임이라고 해서 온 건데.... 하필이면 모임이라고 한건 왜죠?"
  "전 혹시 안 나오시는 줄 알았죠. 하긴 여기서 기다리면서 기대하지는 않았지만. 저에 대해서는 모르시죠. 전 제과점에서 일해요."
  "그러세요....."
  그렇게 만났다. 아무런 생각 없이. 근처 버스 정류장까지 바래다주고 왔다.

  다음날에도 또 그 다음날에도 편지는 오지 않았다.

  -이게 뭐지?
  -선물이다.
  -무슨 선물?
  -아무 의미 없다.
  -의미?
  친구가 아무말 않고 그가 쓰던 볼펜을 주었다. 쓰던 거라서 그런 건 아니고 갑자기 건네는 게 어색하다. 아무 생각 없이 가지고 있다가 또 며칠을 잊고 지냈다. 술이나 한잔할까 하고 전화를 걸었는데 없다고 했다. 어디 갔는지 아는지 물었지만 그쪽에서는 갑자기 울더니만 며칠째 들어오지 않는다고 했다. 진정하라는 말만 하고 끊었다. 이틀 후에 전화가 왔다. 어제 전화가 왔는데 지금 목포 어디라고 했단다. 나보고 한번 찾아봐 달라고 했다. 이번에도 그쪽에서는 흐느끼는 소리가 수화기를 통해 들렸다. 무심코 알았다고 하고선 이내 끊었다. 잠시 후 다시 전화가 왔다. 아마도 전에 지내던 곳에 있는 것 같단다. 알았다고 하고선 끊었다. 며칠을 일이 바쁘다는 핑계로 가 보지도 전화도 하지 못하고 지냈다. 마침 그 근처에 갈 일이 있어서 이 삼일간의 시간을 얻었다. 사무실을 막 나오려고 할 때 여직원이 불렀다. 전화를 받아 보니 혹시 가 보았는지 물었다. 아직 가 보지 못했고 오늘에서야 가 볼 거라고 말했다. 터미널에서 표를 사 들고 막 떠나려는 버스에 올라탔다. 잠시 눈을 감았다고 생각되었는데 웅성거리는 소리에 보니 벌써 목포에 왔다.
  "혼자에요?"
  "네"
  "이쪽으로 올라오세요."
  방에 이내 쓰러졌다. 일은 미루고 아무 생각 없이 며칠간 여기서 지냈으면. 그러면 모두가 안달을 하겠지? 쿵쾅거리는 소리와 끈적한 공기가 날 붙잡아 놓지 않는다. 전에 그가 살았다던, 정확히 말하면 숨어 지낸 곳은 내일 가자고 다짐을 했지만 거기가 어딘지 분간이 되지 않는다. 혹 기억이 또렷하게 난다고 하더라도 만나서 무슨 얘기를 할 수 있을지. 무슨 일이 그 동안 있었는지 알 수도 없는데 그저 대리인처럼 찾는다는 말만 하고 말텐데.

  -어떻게 여기까지 왔냐?
  -널 찾길래.
  -왜 날 찾는다냐?
  -무슨 일이라도.....
  -무슨 일은 그저 싫증이 나서. 갑자기 싫증이 나서.
  -싫증이 나다니. 언제는 떨어져 살 수 없다고 할 때는 언제고 이제 와서 그런 말을 하다니. 널 믿고 왔는데 불쌍하지도 않냐?
  -그때는 그랬겠지. 하지만 솔직히 난 싫증이 났다.
  -무슨일 있었구나? 싸웠니? 무슨 일로?
  -싸운 건 아니고 아까도 말했듯이 싫증이 나서. 그때는 그랬지만 막상 같이 살고 보니까 하루종일 마주 보고 지내는 게 고역이다. 날 믿고 왔겠지만 현실이 되고 보니까 나 자신에 대해 싫증이 났다.
술을 잔뜩 취하고선 아무렇게나 자고 있는 그를 보고 예정보다 하루 일찍 올라왔다.

  "그 친구 놔두세요. 아니 잊으세요. 며칠 지나다 보면 다시 올 겁니다."
  "안 그래요. 분명 알 올 거예요. 전에도 가끔 그런 적이 있어서 제가 알아요. 이번에는 알 올 거예요. 다른 사람이 생긴 게 분명해요."
  "그건 절대 아닐 겁니다."
  한참 우는 걸 겨우 달래 놓고서 집을 나왔다. 처음 그가 그녀와 만난 건 2년전쯤이었다. 잘 맞지 않는 것 같았다고 난 생각했다. 아마도 그녀가 다른 사람을 만나게 되어서 헤어질 거라고 생각했다. 아니 그렇게 생각하고 싶었다. 그러다 1년전쯤 갑자기 내게 와서는 같이 살게 되었다고 말했다. 충격을 받아서 일까? 한번 집에 오라는 말에 간다고 했지만 가지 않았다. 어쩌다 전화가 오더라도 실제로 시간이 나지 않아서도 그랬지만 시간이 났을때도 일부러 피했다. 마주 대하는 게 싫었다. 사실 그녀는 오래 전 내 친구였으니까.
  "아직 오지 않았어요."
  "올 겁니다."

  유일한 안식처가 되어 버린 익명의 섬에서는 항상 고립이다. 동시간에 수많은 사람이 기웃거린다는 말만 들었다. 도처에 숨어 있는 사람을 찾아내기에 급급한 건지 아니면 겉도는 말에 현혹되어 버린 건지 아무 이유 없이 조그만 농담에 낄낄댄다. 한번도 만난 적이 없는 사람인데도 마치 전에 알기라도 한 것처럼 말을 늘어놓는다. 누군가 애를 끊었다고 말했고 누군가는 다음 번에는 자살을 시도 할거라고 말했다. 누군가는 갑자기 다른 사람보고 같이 살자고 했고 누구는 헤어지자는 말을 한다. 실제로 존재하는지 잘 알 수 없는 정치인에게 한참이나 욕설을 내 뱉더니 아무말 안한다. 혹은 성평등주의자처럼 한참이나 말을 한다. 난 그저 말만 듣고 만다. 누군가 욕을 하든 이건 현실도 아니고 실제하는 사람의 말이라고 생각할 수도 없고 실제 존재하는 사람의 말이라고 해도 그게 내 사는데 전혀 중요치 않다.
  며칠을 가방을 열지도 않고 그저 가지고 다녔다. 피곤하다고 말을 하기도 하지만 실상 펼쳐보이가 두려운지도 모른다. 매일 반복되는 생활이 이제는 이력이 붙어 익숙할 때도 되었지만 아직도 허둥댄다. 누군가 새로운 일을 말하면 귀는 솔깃거리기는 하지만 얽매이는 게 싫은 건지 도무지 생각을 보내지 못한다. 아주 세심한 듯하지만 제일 무심한 게 메일이나 보내고 메일이나 읽는 것이다. 생각 날 쯤에 그저 한 통 보냄으로 해서 그저 나의 의무를 다했다는 착각을 가진다. 친구도 만나지도 않고 그저 아마도 시간이 없을 거라는 추측으로 단정적으로 생각해 버린다. 그래서 연락도 못하고, 안하고 지내는 친구는 얼마나 많은지. 한번은 오랜만에 조금은 껄끄러운 생각으로 또 하나의 의무감으로 전화를 했더니 어디론가 멀리 갔다고 했다. 그리 내게 중요치 않는 일이라고 생각되기는 하지만 막상 연락도 없이 가 버린 친구가 원망스럽다는 생각마저 들기 시작했다. 그러더니 전혀 기억나지도 않을 것 같았던 오래 전 일이 하나 둘씩 떠오르기 시작했고, 그것을 내식으로 각색하더니 친구는 천하에서 가장 못된 사람이 되어 나타났다. 갑자기 나의 목을 조르거나 혹은 뒤에서 내리치는 괴한으로 아니면 나를 고립시키는 무한의 힘으로 내게 망령이 되어 나타났다. 한참을 헤매다 깬 잠은 개꿈이라는 단정을 스스로 했다.

  -고마워요.
  -제가 무슨 일을 한 것도 아니고. 그 친구는 잘 지내죠?
  -하지만 불만은 아직도 있어요.
  -무슨....?
  -말하기가 뭣하지만.... 다른 사람이 있나 봐요?
  -여자요?
  -그저 제 추측이예요. 요즘 눈치보면 전과 달라요. 저한테 대하는 것도 다르구요. 전에는 안 그랬는데... 죄송한 부탁인지는 모르지만 한번 만나서 알아봐 주세요. 제가 믿을 분은 없으니.
  -글쎄. 제가 만나서 무슨 말을 해야 할지도 모르고.

  그저 잘 지내는지 안부를 묻는 메일이 왔다. 말미에 시간이 된다면 연락을 하라고 하길래 답장을 보냈다. 또 며칠을 가방을 열어 보지도 않고 지냈다. 별 필요도 없을 것을 가지고 다니는 게 아닌가 생각되지만 단지 허전하다는 생각만으로 가지고 다닌다. 아직은 학생도 아니고 그저 유보된 시간을 아무런 보장도 없이 다닌다는 것에 불안함을 가지고 안간힘 쓰는 게 아쉽게만 생각되지 전혀 호전될 계기를 찾을 수가 없다. 며칠 간을 아무말 안 하고 지내볼 까도 했고, 유흥가에서 즐기다 여자나 사귀어 볼 까도 생각했지만 열어 보지 않은 가방처럼 그저 그곳에 있기만 한 듯 무심한 표정으로 일관하기만 했다. 모든 것의 궁극적인 이유가 외로움인 것을 알았을 때 난 메일을 받았다.
  "오랜만이네. 그간 어떻게 지내셨어요?"
  "나야.... 잘 지내고 있지? 넌?"
  "전, 그저 그래요... 오늘 맛있는 거 사 줘요."
  "그래..... 뭐 먹을래?"
  근사한 저녁을 하고 근사한 곳에서 차를 마시는 것을 오래 전부터 갈구한 게 아닐까? 누구라는 대상이 없어서 그런 걸까? 하지만 지금은 벌써 오래 전 일이라서 모든게 가물거린다. 어쩌면 사람을 피하게 되는 것도 그런 이유일지도 모른다. 어쩌면 나와는 다시 만나지 않을지도 모른다.

  한참이나 헤매는데 마른 번개가 치기 시작했다. 나무가 갈라지고 불이 붙었다. 몸을 웅크리고 앉았다. 섬뜩 거리는 굉음에 눈을 떴다. 커다란 물체의 등을 타고 이쪽으로 달려오는 사람의 모습에 피할 생각도 못한 채 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 한 손에는 기다란 막대를 들고선 모습이 어디선가 본듯한 모습이었고, 나머지 다른 한쪽에는 몸을 지탱하는지 등에서 삐죽이 나온 손잡이를 잡고 있었다. 조금씩 내쪽으로 다가왔지만 피할 생각을 하지 못하고 있었다. 내 바로 앞까지 왔을 때 다시 컴컴한 공간이 나타났다. 등 뒤에서 손길을 느꼈다. 고개를 돌렸다. 그녀가 웃고 있었다. 모든게 환해지고 다시는 떨어져서는 안된다는 생각에 그녀의 손을 잡았지만 손가락 사이로 모래 한 줌이 떨어져 나갔다. 다시 어두운 굉음이 들리기 시작했다.
  환상에 젖어서 사는 지도 모른다. 어디선가 불렀다는 생각으로 거리를 걷다가 문득 고개를 돌리지만 낯선 이의 시선이 내게 고정되었을 뿐 입은 전혀 벌려 있지 않았다. 시간을 내서 어딘가 며칠 동안 지냈지만 도시 가 아닌 곳에서의 시간은 너무나 이상한 습기가 내게 엄습하는 착각에 하루만에 집으로 돌아왔다. 할 수 없이 며칠을 방에서 아무것도 하지 않은 채 지냈다. 시간은 다가 와도 남은 건 아마도 시간에 대한 묵상밖에 더 있을까? 수작을 부리면서 친근하게 아니면 아무렇지도 않게 냉정하게 보인다. 익명의 A나 익명의 B도 아무 탈이 없이 말을 한다. 심지어 언제 남자를 만났는지부터 아니면 언제 아기를 지웠는지까지도 백치같이, 아무런 수치심이 없고 그저 즐거운 소풍의 오후를 즐기듯이 얘기한다. 세 번째의 만남을 가진 게 아마도 그런 쓸데없는, 혹은 정보라고 하는 말을 오갈 때 불쑥 대화실에 들어온 것으로 시작되었다. 언제, 어디서 만나자는 말도 없이 그저 만나자고 말을 하더니만 이내 가 버리고 말았다. 나는 편지를 보낼까 하다가 말았다. 만난다는 게 무슨 의미를 가지고 있는 건 아니지만 아무래도 스물을 넘긴 사람들이 만난다는 건 아무래도 내게는 버거운 일이니까.
  "그 동안 잘 지냈어요? 얼마나 보고 싶었는지 아세요? 메일 보낼까 하다가 전화를 했더니만 계속 신호만 가고 무슨일 있어요?"
  "그랬구나. 나도 보고 싶기는 했지만 덥석 만나 줄 것 같지도 않고 게다가 우리가 만난 게 고작 두어 번인데 만나자고 할 핑계가 생기지도 않고. 게다가 전부터 알던 사이라면 뭐라고 할 수도 있지만 우린 아직 관계도 없고."
  "관계라뇨?"
  "그런 게 있잖니. 친구라든지 애인이라든지. 우리는 그저 아는 사람일뿐이니까. 안 그러니?"
  "그렇기는 하지만 그게 무슨 상관이 있다고...."
  "글쎄 아직 내가 사람을 사귀어 본게 별로 많았던 것도 아니고 게다가 난 나는 여자 친구라는 것도 없으니. 그래서 연락도 제대로 하지 못한 거다. 네 진심을 내가 몰랐다는 것만 빼고는 지금 까지 내가 바뀐 건 없어."
  "어디서 술이나 마시죠. 가을에는 무척이나 쓸쓸해지는 건지 아무 생각도 안 나고 멍하니 지낼 때가 많아요. 요즘에 책을 거의 읽지 못하고 있는데.... 그러고 보니 복학도 그리 많이 남은 게 아니네요? 지금 하시는 일도 이제는 정리해야죠? 요즘 영어 회화한다고 난리라고 하던데, 준비해야죠."
  "요즘에 책을 읽은 게 없다. 누군가 '나는 빠리의 택시 운전사' 라고 책을 내니까 또 누군가가 '나는 뉴욕의 택시 운전사' 라고 책을 하나 내놨더라. 그게 무슨 중요한 것 같지 않게 생각되지만 동(動)과 반동(反動)이라는 생각이 들어서 왠지 씁쓸하다. 누구는 꽤나 심각한 얘기를 꺼내느라 고심한 눈치가 보이는데 한쪽은 물고 늘어지느라 걱정에 싸여 있고. 비자금만도 그래. 꼭 아이들 같이 `나만 먹은 거 아니다. 제도 먹었는데'라고 떠벌리는 것 같아서 우습단다. 누구는 똑같이 데모하다가 죽고 누구는 보상금도 얻고 민주 투사이고, 단지 차이가 있다면 한쪽은 거대한 쓰러지지 않는 형상에 쳐 대니 아무말도 없이 처단되고 한쪽은 막 나서려는 사람에게 말했다는 것, 게다가 묘하게도 감정을 일으켜서는 게다가 그걸 이용하는 사람도 있고 쓸데없는 소리만 들리고. 내가 누군지도 잘 모르겠다. 너와 같이 있는 내가 누군지."
  "쓸데없는 얘기는 하지 말아요. 그런다고 바뀌는 건 없으니까. 물론 아무런 말도 없었다면 지금은 존재하지도 않았겠지만 지금은 너무나 작은 목소리일 뿐이니까."
  "그래, 난 검은 잎을 준비하지도 못하니까 네 말이 맞을 지도 모르지. 게다가 그런 말을 하는 사람과는 이제 난 먼 사람이고 게다가 쓸데없이 지식인 행세하기도 싫다. 의식 있기 전에 난 즐기는 것을 좋아하니까. 어쩌면 넌 조지 오웰의 줄리아같다는 생각이 든다."
  "줄리아? 하지만 난 음화를 만들지도 않고 게다가 난 그렇게 이질적이지도 못해요. 지금 생각나는 건 어디 가서 술이나 한잔하는 게 소원이예요. 가만있자... 병맥주나 마시죠.?"
  두어 병의 술병이 각자의 자리 앞에 쌓이기 시작했다. 탁자마다 떠드는 사람의 목소리는 스피커에서 흘러나오는 록 음악 때문에 전혀 알아듣지도 못한다. 그녀는 탁자에 놓인 말보로에서 담배를 꺼낸다. 잠깐 내게 권하다가 이내 입에 물고는 불을 붙인다. 내뿜는 숨소리가 탁하다. 뿌연 연기 사이로 보이는 그녀가 타인이라는 생각이 든다. 나 역시 탁자에 놓인 88에서 한 개피를 꺼내 입에 물었다. 그녀가 불을 붙여 주었다.
  "역시 전 이게 좋아요."
  "전에 훈련 나갔을 때, 무심코 그걸 피운 적이 있지. 그때가 처음 입에 담배를 댄 때었는데, 제대로 필 줄도 모르고 그저 입안에만 연기가 가득했지. 그때 초콜릿이 생각나더라. 단것에 대한 그리움이었는지 아니면 서러운 내 스무살 초반 때문이었는지도 모르지. 하지만 현실은 이렇게 골초가 되어 버리고 말았다. 분위기가 아니라 이건 습관을 지난 생활이 되었으니. 하지만 넌, 나중에 애들 앞에서는 피우지 마라."
  "애들요?"
  "그래, 너가 나중에 결혼하면 아기가 좋아하지 않을 거다."
  "하지만 지금은 전 아기가 없잖아요."
  "하긴.... 자."
  병을 부딪히고는 단숨에 마셨다. 맥주를 마시는 이유 중에 하나가 술을 마신다는 포만감이다. 소주처럼 지금은 심각한 것도 아니고 그저 마시고 즐기는 것밖에는 없으니까.
  "너무 마시는 거 아니냐?"
  "너무? 전 안 취했어요. 전 걱정 마세요. 오빠나 조심해요. 저보다 약하잖아요."
  "걱정 마라. 아직은 괜찮으니까."
  하지만 말처럼 되는 일은 거의 없다. 그녀는 말짱하게 보이는 데 나는 말이 꼬이기 시작했다.
  "그것 봐요...... "
  몸을 거의 가누지 못하는 그녀를 업고는 그녀가 산다는 집으로 갔다. 방에다 누이고 나서 집으로 왔다.

  -잘 지냅니까?
  -네.
  -친구는요?
  -그 사람도 잘 지내요.

  신문에는 연일 비리에 대한 얘기만 떠돈다. 실제 존재하는 일이 아닌 것처럼 내게는 상상도 할 수 없는 일이라 그저 가상의 일이라고 믿고 싶다. 하지만 이상하게 일은 꼬인다. 단순히 부정하게 돈을 받았다면 그 자체로 말을 하는 게 아니라 모든게 정치적으로 이용되고 만다. 나만이 아니다, 다른 사람도 밝혀야 한다.
  한동안을 잊고 지내지 못할 거라 생각했다. 이성에 대한 반역이 본능이듯이 본능의 반역 역시 이성이다. 얼마 동안은 지내는 생활에 아무 눈물도 없이 지낼 수가 있었다. 어느 날 매복에 나갔을 때 바닷가 저 너머에서 너풀거리는 것을 보았다. 그게 지금 생각하면 바다에서 나오는 인광정도 이겠지만 서너번 경험이 있던 사람이 혹 매복을 나가다가 무슨 소리가 난다고 해도 그건 죽은 사람이 부르는 소리이니 정신 잃지 말라고 했었다. 처음 희뿌연 모습을 보았을 때 얘기로만 듣던 유령인가 싶어서 겨우 한다는 게 손에 쥔 소총을 꼭 움켜잡는 정도 였다. 그 밖에는 아무것도 할 수가 없었다. 바다는 자기들끼리 춤을 추더니만 내게 들킴을 당한 것을 알았는지 움찔거리면서 심연 속으로 사라지고 말았다. 그러다 무슨 생각에 날 바라보면서 아무말 하지 않았다. 나도 그들에게 아무말도 하지 않았다. 새벽녘에 그들은 사라졌고 나도 거길 떠났다. 그 기나긴 시간을. 전철에서 한 아기를 달래는 여인네를 보았다. 내 나이또래에 어머니가 된 그녀는 내 눈길에 놀랬는지 보채지도 않는 아이를 달랬다. 그러다가 이내 싫증이 난 아이를 들고는 이리 저리 흔들었다. 그녀가 내릴 역이 되어서 인지 그는 그의 아이와 함께 내렸다. 바다와 그와 그의 아이. 그리고 나도 내 길을 갔다. 나중에 인광이라는 정체를 알게 되었을 때 나를 속이려는 선임이라고 생각되기도 했지만 나 역시 있음직한 거짓말을 만들어 들려주게 되었다. 어느 초소에 있는 군인을 사랑한 여자의 비참한 죽음에 이은 귀신 얘기도 사실은 그대로 전해 주고 말았다. 현재 있든지 아니면 과거에 있든지 시간의 모호성만 숨긴 채 바로 작년이라는 시제로 말을 한다. 지하철의 그녀도 실제는 내 눈에 비친 상상이거나 아니면 착각일 수도 있다. 혹시 내 국민학교 동창일꺼라는.

  -넌 잘 지내니?
  -으..응.
  -어디 아프니?
  -아니... 근데 웬일이니?
  -그냥. 술이나 한잔할까 해서.
  -다음 주 토요일이나 시간이 날것 같은데.... 그때 괜찮니?
  -그래. 다시 전화하마.

  너무 많이 마시지 말라는 그의 충고는 아랑곳하지 않고 잘 마시지도 않는 술을 마셨다. 한참이나 마신 것 같아도 취하지는 않고 정신만 말짱하기만 하다. 그에게 이런 저런 말을 한 것 같지만 그는 냉담하다.
  "이런 모습이 처음이 아니지만 너가 지내는 게 이제는 걱정이 된다. 정리할 시간도 되었으니 이제는 복학할 준비를 해야지. 너가 아무래도 적을 두고 있는 건 아마도 너 자신이라고 보는데 어서 거기서 헤어나길 빈다. 벌써 우린 스무 살을 반이나 살고 있으니까."
  "왜 사는지 모르겠다. 뭘 어쩌자는 건지. 이러다 여자 만나다 그러다 살을 부딪기면서 살다가 싸울텐데. 뭐가 현실인지 모르겠어."
  "그저 그러려니 하고 바라보면 그게 현실인 것도 같고 이상하게 보면 조작된 가상인것도 같고. 너가 누구 만나서 - 여자든 남자든 난 한정하지 않겠지만 - 지내는 것도 현실이다. 조작된 가상일 수도 있지만 어차피 조작이든 아니든 너는 그 중에 한 조각이니까."
  "그래... "
  그가 말하는 그 가상을 만들어 버리고 그리고 나, 아무런 책임도 갖지 않는다. 터무니없는 얘기만 써 대고, 혹 누가 상처를 당하고 누가 신데렐라가 되었다는 말을 한다. 아니면 남의 아이를 가졌었는데 지금은 다른 사람과 같이 살고 있는 것이라고 버스 안에서 본 어느 여인에게 단정지어 버렸다. 겉으로는 아주 얌전하게 보이는 여학생이 한밤중에 집에서 몰래 나와서 어느 험악한 사람의 품에 안겨 있는것을 주저하지 않는다고 , 우연히 눈이 마주 쳐서 어색해 눈웃음을 치는 중학교 여자아이를 보고 생각을 한다. 게다가 끔찍하게도 발을 헛딛고 마는 불행한 사람이 사실은 술에 취해서가 아니라 남은 자기의 부인이 부인의 정부와 어디로 멀리 떠날 수 있도록 재촉한 것이라고 생각하고 말았다. 현실이든 아니든 그는 나를 모르고 나 또한 그가 모른다는 말로서.

  -제가 없더라도 슬퍼하지 말아요. 절 좋아했다고 생각도 말고.
  -무슨 말이니?
  -나중에 아실 거예요.
  그녀는 친구와 동거했다.

  북적거리는 전철안으로, 그 사이를 비집고 들어섰다. 하루 일에 지쳤는지 아니면 습관인지 졸음에 빠진 여자가 있었다. 짧은 치마를 애써 가리려고 했는지 무릎 위에 놓인 핸드백이 아슬하게만 보인다. 그는 내가 보고 있는 걸 아는지 모르는지 눈을 뜨지 않는다. 머슥해서 벽쪽에 걸린 광고를 보고, 옆에 바짝 붙은 어느 여자의 엉덩이가 자꾸만 신경이 쓰인다. 한손을 높이 쳐든 채로 가다가 겨우 사이를 비집고 내렸다.
  설마 그녀가 그러리라고는 생각도 하지 못했다. 하지만 내가 할 수 있는 일은 반복되는 시간에 맞추어서 근무를 나가거나 애굿은 화풀이가 전부였다. 그때 담배를 피웠다. 우연히 나온지 얼마 되지 않았을때 둘이 지나가는 것을 보았지만, 난 반기면서 손을 흔들기는 고사하고 그저 그들의 뒷모습만 보았다. 또 우연히 그가 내게 연락을 해 와도 아무 내색도 하지 못하고 서로가 엉성한 안부만 묻고 말았다.

  "무슨 일이 있니?"
  "......"
  "그 일 때문이구나? 하지만 잊어라. 이미 지나간 일이잖니?"
  "그래. 지나간 일이지. 하지만 잊는데 시간이 많이 걸릴거다."

  "무슨 생각하세요?"
  "아... 왔구나."
  "뭘 생각하길래 오는 것도 모르고 있어요? 어서 가요. 제가 좀 늦었죠?"
  "프렌치 키스라.... 이거 좀 야 할 것 같지 않아?"
  "이 배우 나오는 거 그리 심각한거 아닌데...게다가 심각하면 또 어때요?"
  그가 내게 찡긋거리며 말했다. 하긴
  "팝콘 먹을래? 콜라마시겠니?"
  컴컴한 극장은 항상 음침한 속셈이 도사린다고 말하곤 한다. 재미 있는지 어떤지 무슨 말을 하는지 전혀 알 필요는 없고 그저 분위기보다가 얼른 손을 댄다. 영화기 끝날 쯤에는 그 영화가 아주 슬픈 영화라고 하더라도 둘은 상기된 채 손을 잡고 나온다. 하지만 이건 오래전 일이다. 이제는 영화관이 필요없게 되었다. 내가 그럴 수 없다고, 그렇다고 생각지 마라. 난 영화가 시작될 무렵 손을 잡아도 되겠냐고 했고 그는 생긋 웃더니 번쩍 손을 내밀었다. 영화 내내 손을 잡은 채, 간혹 웃기는 장면이 나오면 손을 끌어 당기면서 서로를 불렀다.
  "그래서 영화 보자고 한거예요?"
  "그저...그냥."
  "자요."

  -안녕하세요.
  -네...
  처음 타인으로서의 그는 내게 그렇게 말했다.
  "무슨 생각하세요?"