내 이야기

1995년 12월 1일 ~ 12월 4일, 1996년 8월 10일 새벽

  "아무 일도 아니다. 그저 어떻게 지내는지 궁금해서 걸어본거란다. 잘은 지내고?"
  화두를 하나 꺼내자니, 막상 떠오르는 것은 없다. 하루 종일을 이리 저리 다니다가 혹시나 하면서 허리춤에 매달린 호출기만 만지작거린다. 그러다가는 이내 근처 공중전화로 가서는 지우지 않은 메시지만 듣고는 마냥 즐거운 듯이 웃는다. 혹시나 그녀나 아니면 내 친구들이 본다면 무슨 얘기를 할지 모르지만. 하루를 그렇게 지낸다. 하루는 기분이 좋지가 않아서 술이나 먹을 요량으로 이집저집 기웃거렸다. 갑자기 생각나는 아이에게 이런 저런 말을 남겼더니 이내, 기분이 좋지 않다고 술을 마시는 건 좋은 게 아니라는 말을 남겼다. 하지만 막상 술을 먹을 생각에 앞서서 혼자서 마신다는 게 무척이나 처량하다는 생각에 편의점에서 산, 맥주나 홀짝거리고 방안에 있었을 뿐이니까. 텔레비전을 보는데 갑자기 전화기가 울렸다. 아주 저음의 목소리를 깔면서 혹시 내게 어느 여자가 전화한 거라는 기대를 갖지만 이내 어머니 바꿔달라는 이웃집 아주머니의 목소리에 화들짝 놀라서 수화기를 어머니에게 건넸다. 다시 전화가 왔는데 조금전의 생각을 까맣게 잊고 또 목소리를 낮추었다. 갑자기 나를 찾는 게 놀라서 눈은 동그랗게 뜨고는 그의 이름을 불렀다. 생각을 못하던 차에, 혹시 날 찾는 사람을 기다린 건 사실이지만 그의 전화는 생각하지를 못했다. 한참을 볼 수가 없었던 때에 가끔이나마 보낼 수 있는 편지를 기회가 닿는대도 쓰고 보냈지만 어쩌다 그에게서 오는 편지는 항상 어디에 갔다 왔다는 말만 있었다. 물론 가끔은 편지 말미에 그간 있었던 일에 대한 짤막한 말은 있었지만 언제 한번도 속마음을 말한 적이 없었다. 어느 카페에서 잠시 기차를 기다린다는 핑계로 차를 마시고 있는데 그는 오히려 내게 생각을 말하지 않는다고 했다. 항상 난 누구의 말을 인용한다는 말을 하면서 말을 꺼내곤 했지만, 사실 난 다른 사람의 말을 빌린 내 말을 하고 있었다. 하지만 그는 아무말도 듣지 못했다. 말을 차용하지만 실은 내가 말하고 싶은 것을 말했을 뿐인데. 혹 그가 내가 자신이 없어 보인다는 말을 했다면 아마도 그런 식으로는 말을 하지 않았을지도 모른다. 연애라는 게 지금 보면 특별한 게 있을까 생각도 든다. 그 많은 얘기와 그를 만나러 어머니의 만류에도 불구하고 내려갔던 것이 연애가 아닐까. 한해, 두해, 그리고 그 의무라는 생활을 견디고 나서 난 그가 내게 마음이 없을 거라는 단정을 내리고 말았다. 사람을 사귀는 본질적인 최종 목표가 관계라는 것을, 아직은 준비가 안되었다든지, 혹은 나이가 어리다는 생각으로 의식하지는 못했는데 어느덧 이제는 염두해 볼 때가 온 것을 제대하고 나서 알고 말았다. 군대있을때에는 전혀 생각을 못하다가 막상 덩그러니 나오고 보니 한참이나 허전한 마음이 씁쓸한 웃음만 지을 수밖에 없다는 것을 알았지만 혹시나 그에게 연락한다든지 아니면 만나는건 이제는 친구로서 남는 게 그에게나 나에게나, 아니 나에게는 별 문제는 안되더라도 그에게는 필요하다고 느꼈다. 이성간에 친구가 존재한다는 게 불가능하다고 누군가 말을 했을 때, 그게 연애감정이라고 상상을 못했을 때에는 친구사이가 존재한다고 말을 해왔지만 막상 친구로서 지내겠다는 결심을 가진 후로는 친구사이가 사실은 존재하지 않고 이루어지지 않는 사람이 말을 하곤 하는 얘깃거리에 지나지 않다는 것을 알게 되었다. 말이 중요하게 되는 시기에 남에게, 게다가 그 동안 친구로서 지낸 그에게 이 이상은 안되겠다는 생각이 들었을 때 가벼운 사이로 알게 된 사람에게서 소개팅 제의가 왔었고, 우연히 한 아이를 알게 되었다. 소개팅을 나가기 전에 그를 만나서 오래 전에 내가 해왔던 말투를 빌어서 누굴 소개받기로 했다고 했을 때, 그의 눈을 보지 않았다. 무슨 죄를 지은것도 아니고, 전에 좋아하던 사람에게 어떻게 해야하는지 고민이 되어서 말을 했을 때는 그의 눈을 쳐다보았지만 그때는 볼 수가 없었다. 그도 마침 소개를 받는다는 말을 하는 게 다행이라는 생각도 들고 조금은 내가 덜 미안하다는 생각마저 들고 말았다.
  잘 지낸다고 말을 했다. 소개는 어땠냐고 말을 했을 때 난 글쎄라는 말을 하고 말았다. 전에는 별 시큰둥하게 물어보던 아이인데 다시 만날꺼냐고 했고 아무래도 그럴것같다고만 했다. 전이라면 아주 쉽게 말하던 것들이 이제는 서로가 어색하게만 되어버렸다. 혹시 그가 울고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었는데 밖이라는 말이 대답이 될 수있는지 그는 그렇게 말했다. 동전이 떨어지는 소리가 났지만 전혀 난 아무말도 못했다. 오래 전에 그를 알고 또 실망도 했지만. 술이 어느 정도 취했을 때 한 친구를 붙잡고 그가 마음에 있었다는 말을 했다. 그 친구가 제대로 듣지 못했다는 말을 나중에서 들었을 때 다행이라는 생각을 했다. 참 간사하다는 생각을 든다. 한때는 그렇게 연락을 하고 지내던 친구인데 이제는 다음달에는 시간이 나기 좀 어렵다는 말을 했다. 지나간 시간들이 좋은 추억이 될지는 모르지만, 또 그 시간이 있었기에 행복했지만 다음에 나와 같은 남자 만나지 말기를 바라는 마음이 든다. 어느 유행가사마냥 퇴근하는 길에 웅얼거린다. 부디 행복하기를 바라는 말을 되뇌이고 부디 좋은 사람 만나길 빌지만 더욱 허전하다. 누군가에게서 만나지 말 것을 들었을 때처럼, 이제는 누구를 사랑할 수 있었으면 하지만 이런 사랑도 이제는 내게는 맞지 않는 일이라는 생각이다. 어느 좋은 부인을 만나서 행복하게 살기를 바라는 소박한 생각을 가지지만 아마도 그건 결혼을 전제로 한 만남을 갖게 되었기 때문이고 내가 무슨 생각을 하든 옆에서 그저 웃으면서 날 믿는 사람이라 추측을 한다.
  이제는 나의 얘기를 쓰지 말아야 하지만 아무런 화두를 찾을 수가 없다.
  술을 마시는 게 이제는 아무런 거리낌이 없어지게 되었다. 처음 친구가 날 보았을 때, 전혀 변한 게 없다고 말하지만 두 번째 만나서는 연거퍼 마시는 날 보더니 고개만 절래 절래 흔들었다.
  분명 취기는 똑같지만 전에 나와는 달라졌다고 말하곤 한다. 나도 기억을 더듬어 보면 전에는 잘 마시지 않았는데 지금은 가끔씩이기는 하지만 즐기게 되었으니....

  "얼마나 마시는데....."
  "한잔 정도."
  피처 하나를 시켰다. 친구랑 둘이서 아저씨처럼 양복을 입고는 근처 맥주집에 갔었다. 막 고등학교를 졸업한지가 얼마 되지 않았을 때였는데 그때 처음으로 맥주를 2000씨씨 가까이 마셨다. 취기가 동했는지 하나도 취하지 않았다고 하고선 둘이서는 비틀거리면서 길을 걸었다.
  다음날 고생을 했는지 기억은 나지는 않지만 아마도 그때부터 술을 마시게 된게 아닌가 생각된다. 얼마나 마시는지 물어 보고선 피처 하나면 될 거라고 생각했다. 주거니 받거니 하면서 마실 수 있다면 좋을까. 하지만 여자가 술을 마시면서 서로 잔을 부딪치는 게 익숙지 않아서 첫잔에 부딪치고 마지막 잔에 부딪쳤다. 컵에 술이 비어서 난 컵에 술을 따랐다. 혹 그녀가 무슨 생각을 할지도 몰라서 슬쩍 얼굴을 보았지만 아무것도 읽을 수가 없었다. 아니 있었다고 하더라도 읽기를 거부했을지도 모른다. 의도였든 아니든 간에 난 사실 그녀의 얼굴을 볼 수가 없었다. 차를 마실 때 잠시 바라보았는데 그녀가 돌로 변해버릴지도 모른다는 생각이 이내 들고 말았다. 제발 뒤를 돌아보지 말라고 했는데, 난 보고 말았다. 그녀는 갑자기 사라졌다. 그녀가 있었던 자리에는 여신의 석상이 있었다. 잠시의 착각이 내 표정은 굳어지고 만다. 다시 만날 수 있을지는 모르지만 다시 만난다고 하더라도 달리할 수 있는 게 없다. 어느 유행하는 영화를 보거나 아니면 이 거리 저 거리를 지나다니면서 악세사리를 사준다든지 아니면 근사한 곳에 가서 저녁을 사준다든지. 샤일록에게 돈을 빌린 사람이 생각난다. 그녀와 결혼하기 위해서 돈을 빌린다. 난 현금서비스를 받는다. 물론 살을 떼어 줄 필요는 없지만 계약을 이행하기는 꽤나 어려울 거다. 혹시 그녀가 무슨 생각을 갖든 간에 내가 생각하는 건 춥지 않을 것 같다는 막연한 공상이라든지 언제 손을 잡아보나 하는 게 전부다. 내가 상처를 받기 전에 그녀가 상처를 받아서는 안된다. "이게 꿈일 거라는 생각이 든다." 그녀는 피식 웃었다. 꿈이 깨어나길 빈다. 단지 꿈이니까 아무런 상처는 받지 않을 테니.....
  막상 나와서 할게 없었다. 일자리라는 게 필요했다기 보다는 아무일 안하고 있다가 모든게 엉망이 될 것 같았다. 그래서 제대한지 이틀이 지나서 일자리를 얻었고, 조금은 미화된 모습을 그녀에게 말을 했다. 어느 직장에 다니는 사람이 꽤 부럽다는 말을 했을 때, 그녀는 꽤 나무랐다. 자기 일에 모두 다 만족하는 건 아니라고.

  처음 내가 서울에 올라 왔을 때 느낀 건 지방의 조그만 도시와 달리 너무나 큰 세상이 있다는 사실이다. 지방의 작은 도시였지만 이제 막 직할시로 - 지금은 광역시라고 명칭이 바뀌기는 했지만 - 태어났기에 그리 조그만 시도 아니었지만 막상 서울에 왔을 때는 내가 너무나 조그만 동네에 있었구나 하는 생각을 했다. 국민학교 3학년때 숙제를 안해간다고 부모님이 오시기는 했지만 그것 말고는 아무런 말썽을 보인 적이 없었다. 그런 대로 모범생으로 지냈지만 서울은 내가 있는지도 모를 만큼 모든게 컸다. 전학을 간 후에 난 아이들의 주위를 거의 끌 수가 없었고 나 또한 아이들의 주목을 받을 만큼 어느 무엇도 특별한 게 없었다. 가능성을 배제당한 시간이 아마도 그때부터 시작되었고, 조금씩 내게는 세상이 너무나 크다는 것을 인식하게 되었다. 조그만 시골에 있는 분교를 선택을 하고 나서 당분간이기는 해도 혼자 지낸다는 게 즐거웠다. 이제는 내가 해 나가는 일이 있을 거라고 생각을 했다. 하지만 가끔 연락이 되지 않는 친구가 생각나서는 술 마시고 나서 편지를 써야만 했고, 가끔은 집 생각을 해야만 했다. 누구라도 그런 시간이 있었겠지만 잠시 동안은 내가 생각을 잘못한 게 아닌가하는 고민에 빠져야만 했다. 하지만 대학이라는 게 누군가에게 눈물을 보여서는 안되고, 어느 쪽이든 간에 광신자가 되어야 했다. 의식을 가졌는지 아닌지는 모르지만 노동이라든지 아니면 투쟁인지 하는 단어에 괜한 열정이 생기기는 했지만 막상 행동은 되지못했다. 어느 누군가 "행동 없는 지식인은 필요 없다"는 말을 했을 때 난 그들과는 이미 건넌 수 없는 강을 사이에 두고 있다는 것을 막연하게 알 수 있었다. 친구와 소주를 마시다가도 서로가 한계를 보면서 한참을 취하기만 한다. 그들이 공산주의를 꿈꾸는지 아니면 새로운 힘을 얻으려고 한 건지는 모르지만, 광주 얘기를 하면서 그때쯤 장악하고 있었던 사람들에 대해 마치 유행처럼 욕이나 하면서 취하기만 했다. 난 결국은 그렇게 취중에서나 말할 수밖에 없었다. 친구가 아무런 이유도 없이 날 외면을 했던 그 가을에 난 군대를 지원했다.

  무슨 말을 하고 있는지도 모르게 한참을 떠들었다. 그녀가 마음에 들어서 그런 건지 아니면 단지 여자라는 이유로, 한번도 연애감정을 제대로 가진 적이 없어서 인지 모를 혼란만 가득하다. 아직 어리기 때문에 아무것도 모르고 지내는 거라면 아무런 생각도 없이 시간을 보내다가 또 그렇게 만난 사람에게 청혼을 하겠지만, 지금은 아무것도 알 수가 없다. 아무런 이유없이, 전에는 그런 식으로 전화를 한적이 없는 그에게 내가 못할 일을 하는 건 아닌가하는 생각도 들고. 아직은 어리니까 여러 사람을 만나는데 아무런 의미를 두지말라는 얘기도 그저 스쳐 지나가는 꿈이 아닌가하는 상상을 한다. 잠시 눈을 감았다가 다시 뜬다면 새로운 일이 생기고 아무것도 기억을 하지 못하고 말지도 모른다. 꿈은 항상 깨어 있기 마련이니까. 어쩌면 이것은 꿈일지도 모른다. 꿈이라고 해도 지금은 웃을 수 있다.

  시간이 지나서 지나간 일에 대해서 생각을 한다는건 쓴 웃음만 지어내게, 지금의 나이가 되서는 그렇게 만들고 만다. 한학기 내내 틈나는 시간을 도서관 지하에서 보내거나 저녁에 한 시간을 내서 일한 식당에서 보내곤 했다. 그리고 그 장소에 공통적으로 있었던 공중전화기에 붙어있는 나를 보는건 그리 어려운게 아니었다. 친구가 내 표정을 보고는 이내 그녀에게 전화를 했는지 아닌지를 금방 파악을 할 정도로 전화에 매달리고 또 거기에 내 하루를 걸고 살았다고.. 지냈다고 해도 과언이 아니다. 어느날인가부터인지, 그게 내가 유도해 낸것일 수도 있지만 조금 서먹하다는 감정으로 지내던 어느날. 난 고개를 돌아보고 말았다. 사년이나 아래인 후배 여학우에게 이런 저런 말을 하다가 그녀의 얘기를 잠깐이나마 내 비추었으며 내가 어떻게 하는게 나을 건가에 대해 물어 봤다. 좀 생각지 못한, 혹 뽀뽀는 해보았는지 하는 그 후배의 말을 듣고는 좀 충격을 받았고, 속으로는 뽀뽀는 커녕 아직 손을 잡아 보지도 못했다는 말을 중얼거리만 했다. 그때쯤 두달 가까이 하던 일에 대한 보수를 받을때가 돌아 왔고, 힘들다는 복학 첫 학기가 끝나가는 터라 방학이 되면 그녀를 한 번 만나리라, 그리고 짬을 내 일한 이유인 그녀에게 뭔가 주고 싶었다. 언젠가 무슨 선물을 받고 싶은지 조심스럽지 않게 불쑥 물어 보았을 때 그녀는 마치 수줍은 듯이 막상 생각나지 않는다고만 했다. 일단 내가 치뤄야 할 시험은 끝이 나서 방학은 시작 되었지만 하던 식당 아르바이트는 일주일 가량 남아 있었기에 학교에 있었지만. 얼른 그녀를 보고 싶다는 생각에 마지막 시험을 치루는 날 난 하던 일을 선배에게, 여자친구를 만나러 가니 양해해달라는 부탁을 하고 서울로 갔다. 직접 연락이 되지 않았기에 출발하기전, 서울에 올라와 보니 막 퇴근 시간이 되어서 그녀가 일하는 직장으로 연락을 하니 이번에도 자리에 없었기에 호출기에 메시지를 남기고 그녀기 일하는 병원 앞까지 갔다. 하지만 그녀는 이미 퇴근을 해버린 후였고 내가 남은건 허탈감뿐이었다. 혹 메시지를 듣지 못했을지도 모르겠다는 생각을 한건, 병원 근처 모 커피전문점에서 언제까지 있겠다고 하고 나서 기다리다 지친 나머지 화는 날때로 나서는 다시는 만나고 싶지 않다는 생각에 그녀에게 메시지를 남긴 후였다. 이미 서울에 왔으니 집에 가야 했지만 바로 난 학교로 내려갔다. 친구의 부러움에 섞인 듯한 잘 만나고 있겠다고 메시지를 남긴 것을 받은 것은 이미 학교에 도착한 후였다. 아마도 혹은 그녀가 연락을 받지 못한거라는 생각에 다음날 또 다음날도 그녀가 급한 목소리로 연락을 해 올거라고 생각을 했지만 하루하루 지나도 연락은 오지 않았다. 주말이 되었을 때 집에 돌아온 나는 밤 늦게서야 그녀가 남긴 메시지를 받을 수가 있었지만 그녀의 목소리는 이미 전과는 다르게 들렸다. 만나려고 한 그날 며칠전 난 그간 몇 달간 느낀 답답함에 나에 대해서 어떻게 생각하는지 물어 봤었는데 거기에 대한 간략한 얘기와 만나려고 한 그날 메시지를 받을 수 없었다는 이유를 말했다. 그리고 덧붙이기를 다른 친구와 한 번 만나지 않겠냐는 말을 했다. 남을 잊는게 생각처럼 그렇게 술울 마시고 미친 듯이 울어 버리는것도 아니었다. 난 그녀에게 만날 필요는 없을거라고만 했다.
그렇게 방학이 시작되었다. 금방 잊어버리고 말겠거니 했지만 가끔 생각나고 만다. 사람을 좋아하다가 잊는다는게 아마도 이런건지도 모르겠다. 태어나서 처음으로 누굴를 사귀어 본다는 감정으로 몇 달도 보냈지만 또 그렇게 좋아했던 사람을 잊어야 하는 일도 같이 겪게 된 것이다. 전에는 몰랐는데. 다른 사람들이 말하는게 그저 소설이나 시에서나 오는 감정이겠거니 했는데. 막상 지나고 나서 격는건 상실감과 같이 오는 무기력증이 되고만다. 특별한 사연이 있는건 아니고 그저 오늘이 무슨 날이 거니 하는 생각을 하다 보면은 그녀가 생각나곤 한다. 친구가 그런 날 보고는 아무말 하지않는다. 나도 언젠가 잊겠거니 생각을 하지만 그게 그리 쉬운일도 아닌가 싶다. 그녀를 내가 소개 시켜준 친구에게 연락을 했을 때 친구는 그녀와 연락은 하는지 물어보았지만 난 그저 연락을 못하고 있는다고만 했고. 같은 여자친구끼리 이니까 어떻게 되었는지 알만도 싶다고 생각도 드는데, 그 친구는 무심코 같이 피서를 갔다 왔는데 그녀가 햇볕에 많이 그을렸다는 얘기로 그녀의 소식을 전해주기만 한다.

  사람을 잊는다는거... 아무래도 까마득한 일이 되거나 허전한 마음에 누군가 알게 되어서 또 새로운 사람을 좋아하기 전까지 어려울것만 같다. 그래도 사람이 희망을 갖는것은 지나간 추억때문이 아닐까?