치통

  내일 다시 오라는 말에 아무 생각 없이 고개만 끄덕이면서 입을 다문 채 병원을 나왔다. 며칠 전에 밥을 먹다가 뭘 잘못 씹었는지 어금니가 후끈거리더니 며칠 내내 참다가는 오늘에야 치과에 왔다. 이리 저리 입안을 살펴보는 의사의 마스크 쓴 얼굴을 바라보다 쑥스럽다는 생각을 들었다. 내 부패의 온상을 속속들이 보여주는 게 어쩐지 꺼림직하다는 생각이 들었다. 의사는 그게 입이라고 생각을 하는 것 같지 않다. 마스크로 코와 입만 가렸을 뿐 머리 위에서 내리 비치는 전구가 마치 광부가 갱도에서 검은 흙을 파내는 것처럼 `쉬'거리는 기계를 가지고 이리저리 긁어내고 있었다. 한참을 파 들어가다가 아무런 광맥을 찾지 못했는지 아니면 다이너마이트를 집어 놓을 구멍 하나 정도는 팠는지 `쉬'거리는 기계가 물러나기 시작했다. 전구는 잠시 내 눈을 부시게 만들더니 동굴 속을 이리 저리 헤집고 다녔다. 다시 그 `쉬'거리는 기계가 한참을 파내더니 전구도 꺼지고 기계 소리도 들리지 않았다. 난 동굴을 물로 헹구고 나서 좀 남아 있었던 찌꺼기를 내 뱉었다. 잇몸이 마비가 되었는지 입안에 잇몸이 떠다니는 기분이 두 어 시간 지속되었다. 금단 증세를 보이는지 잇몸이 부르르 떨더니 더 이상 참을 수가 없어서 다시 물로 입을 헹구었다.
  얼얼한 기분으로 앉았다. 술을 권하던 친구가 무슨 일이 있느냐고 했지만 그저 이가 아파서 그렇노라고 말을 했다. 충치는 내 게으름을 충고하는지 얼얼하기만 하다. 그저 강압적으로 대해서 모든 것을 없애 버리고 말아 버리면 모든게 끝이 날지는 모르지만 항상 존재는 남아서는 항거를 한다. 그들에게는 무한한 자비는 내리는 대신에 무자비한 폭력만 존재한다. 그들이 죽어서 혹은 죽지 못해 남은 사람은 기억을 한다. 그러다가 남아서는 무자비한 폭력에 항거한다. 하지만 그게 나랑 무슨 소용이 있을까? 난 그저 이가 아파서 뽑지는 못하고 그저 없애기만 한건데.
  "넌 어떻게 생각하니?"
  "잘못은 항상 벌을 받게 마련이야... "
  "벌? 하지만 그게 가능하리라고 보니? 속에서는 지난 일이라고 해도 남은 상처가 있어서 눈물을 흘리지만 그들은 이미 지나 버린 과거의 일이라고 웃으면서 공소시효라든지 떠들기만 하던데."
  "물론 법적 처벌이라는 건 이제 너무 늦어 버린 일일지도 모르지만.... 관습이라는 게 아직까지 중요한 잔재로 남은 우리는 공교롭게도 타파하지 않고 그들을 처벌을 할 수가 있지. 그들을 상대하지 않는다는지 하는. 아니면 인식을 안 좋게 생각을 한다든지."
  "하지만 그건 패배자의 생각이 아닐까? 그런 관습법이 성행했던 때에는 그 주체가 일반 사람이라고 할 수 있겠지만 그 이면을 보면 항상 향촌의 장(長)이 주도가 되었지. 그리고 지배층의 대변이 되었거나 아니면 지배층에 있는 사람이었고. 지금 보면 아직 그들을 추종하는 사람들이 너무 많아. 지난 80년을 뒤돌아보면 그저 먼 산만 볼 수밖에 없는 사람이겠지만 그것 말고는 항상 그들은 보수라는 허울을 쓰고 국가 유지라고 말을 하지. 그리고 졸부들도 그렇고. 신흥 재력가들의 경우는 물론 그들이 비판을 받는다는 것을 알고는 있지만 그들에게 붙음으로 해서 부족한 자신을 조금이나마 보충을 할 수 있다고 믿기 때문이지. 스러져 가는 세력이지만 그런 대로 추종 세력은 그런 미련이 있기 때문이 아닐까 하는데...."
  "하긴 그렇겠지. 요즘 분위기 보면 그들은 웃기까지 하던데. 잘못은 인정할 수도 있을지 모르지만 이미 공소시효가 지나 버린 일이라며. 이미 지나 버린 일이라.... "
  "여기를 떠나 버렸으면 해. 정치판이라는게 무슨 얘들 장난도 아니고."
  "떠나?"
  "그래. 난 여기를 떠나 버릴꺼야. 지금 떠나면 나중에 내가 잘되지 않더라도 할 말이라도 있겠지. 난 모든 것과 떠나 있고 싶었다고."

  치과 문을 살짝 열었다. 접수대에 앉아 있던 간호사는 뭘 보고 있었는지 키득거리다가 문을 여는 소리에 놀랐는지 급히 입을 가리고는 날 바라보았다. 치료받으러 왔다고 하자 뭔가 들척이더니 지금은 다른 사람을 보고 있으니 잠시 기다려 달라고 했다. 하지만 한참을 기다린 것 같은데 닫혀진 진료실에서는 사람이 나올 기색을 보이지 않았다. 간호사도 다시 덮어둔 걸 보고 다시 웃기 시작을 했다.

  "어디 좀 보죠."
  어딜 보는 건지 의사는 내 입안에다가 이리저리 막대기를 들여댔다. 구부린 상태라서 난 그의 가운 사이로 약간 벌어진 속살이 볼 수 있었다. 브래지어에 꽉 매인 가슴을 이리저리 흔들더니 멈추었다.
  "다음주에 다시 오세요."
  내 오른쪽 어금니는 흉하게 보였다. 철권정치에 패배한 것처럼 허연 철판이 실룩거리면서 거울에 비친 내 모습을 보고 웃어댄다. 더 좋은 게 좋은 거라고. 욱신거리면서 철권을 행한다. 누군가는 눈을 시퍼렇게 뜨고서 죽었다. 사람을 죽은 것을 본게 아마 처음 일거라고 생각된다. 전에는 생각도 못한 망자에 대한 사진 게재가 그저 지나가는 배경이 아니라 전면으로, 아주 큼지막한 사진으로 나왔다. 조그만 사무실에 무슨 단체라는 간판을 달고서 잘 입지도 않던 한복을 입고서는 한쪽 머리 위에서 눈부시게 내리쬐는 조명에 이제는 익숙한 듯이 눈을 지그시 감고서 기자들을 바라본다. 한쪽에는 이상한 사진을 들고서 말을 한다. 이제 우리는 진보를 표방한다. 자유 진리와 자유 이성, 그리고 본성에 대한 행동이 우리의 이념이다. 뭐 그런 말을 하고서 한쪽에 들어 버린 사진을 가리킨다. 하지만 거기는 사진이라면 있을 법한 그림이라고는 없다. 그저 막막한 검은 공간만 보인다.

  "어제, 그 신문 봤니?"
  "무슨 신문?"
  "기소건에 대한 얘기가 나왔던데...."
  "나오면 나오는 거지... 그게 무슨 상관이 될 수 있니?"
  "관심이 없다고? 우리 시대에 해결을 해야 할 문제인데... 관심이 없다니..."
  "내 말에 오해가 있겠네.... 난 그저 이미 넘어간 사건에 대해서는 아무것도 할 수 없어서 현재 어떻게 진행되는지에 대해서 관심이 없다는 말이야. 어차피 재판까지 가 봐야 아는 것 아니냐. 게다가 왈가불가 하다 보면 재판 결과에 대해 다른 오해도 생길 거고. 민권이기는 하지만 아직은 사법권의 권리이자 의무는 있으니까."
  "..... 그래도.."
  "난 아직까지 지난 공화국에 대한 단물에 젖어 있는지도 모르겠다. 3S가 뭔지 알지? 전에 우롱하기 위해 더욱 조장을 했다는. 그게 진짜라고 보지는 않지만 그렇게 말하는 것들에 대해 난 빠져 있는지도 모르겠다. 어느 배우가 옷을 벗었다든지 아니면 ...."
  "글쎄....."

  내 속으로 그 납작한 막대기를 집어넣었다. 오늘은 왠지 브래지어를 하지 않았는지 가슴만 출렁거린다. 어찌할 수 없는지 축 쳐져 있었다. 내 시야가 어디로 가고 있는지 보는 아니면 내 속을 보는지 마스크로 가려서 눈만 지그시 날 응시한다. 그 마스크 뒤쪽에 가린 모습은 알 수가 없다. 살짝 웃는 듯한 모습인 것 같다가도 다시 보이는 건 날 노려보는 듯한 착각이다. 그의 가슴이 내 팔에 부딪쳤을 때 잠시 움찔했다. 내가 아니라 그가 놀란 게 아니라 `쉬'거리는 기계를 입안 깊숙이 집어넣는게 난 섬짓했다. 눈가에 비치는 음흉한 주름이 보였을 때 잠시 떨어졌던 그의 가슴이 요동을 치듯 다시 내 팔에 부딪쳤고 난 입안을 이리저리 흔들고 다니는 기계에 놀라 또 다시 놀랐다. 그의 반쯤 가려진 이마 사이로 촉촉하게 땀이 배어 있었다. 그는 잠시 쉬더니 한숨을 내 쉬었다. 다시 가슴이 부딪쳐 왔고 한참을 요동치는 기계에 눌려지냈다.
  입속에 물을 머금고 다시 내 뱉고 입속에 남아 있던 찌꺼기들도 함께 내 뱉었다. 그는 마스크를 벗더니 아주 무표정한 모습으로 내일 다시 오라고 했다. 입속은 아직도 얼얼한 요동만 친다. 간호사는 들어갈 때도 읽고 있었던 잡지를 내가 나갈 때까지도 읽고 있었다. 얼굴은 상기되어 있었고 잠시 눈가를 손으로 훔쳤다. 내가 나온 것을 알았는지 다시 아무런 일도 아닌 것처럼 약을 받아 가라고 말을 했다. 건네 받은 약 봉지에는 며칠은 먹을 만한 약이 들어 있었다. 약을 싼 종이가 날 히죽 보더니 눈이 풀어져서 웅웅거리는 소리를 냈다.

  "며칠 전화도 없길래 전화했더니 받기는커녕 아예 잘못걸린 거라고 하더라. 난 혹시 내가 잘못 건줄 알고 눌렀더니 똑같이 나오더라. 어떻게 된 거니?"
  "그렇게 됐어. 이사갔거든."
  "이사? 아...전에 얘기 한 적이 있었지? 그랬구나...."
  "그래서... 전화했다. 좀 놀랬을 거라 생각되서."
  "내가 걱정? 그냥 연락이 안돼서 그런 거지. 알다가, 단지 전화라는 것 때문에 그저 잊고 지낸다는 게 우습기도 하지만 서글퍼. 내가 떠나 버린다는 말도 못하고 아무런 준비도 되어 있지 못하고 그저 잊혀진다는 게 서글퍼. 괜한 미련만 남게 되니까."
  "내게 무슨 말을 하려고 했었니?"
  "아니.... "
  "아니?"
  "그래 아무것도 아냐. 그저 그런 생각이 들어서. 친구가 있었는데 그 친구랑 끝내는 것으로 생각해 낸게 연락을 하지 않는 것. 벌써 그 친구랑도 8개월이나 지났다. 내가 그 친구한테 말을 할 수도 없었지만 그런 느낌은 있으니까. 그나 나나 다 잊고 지내는 게 좋을 것 같았거든. 가끔은 생각이 나기는 하지만 내게 그런 친구는 없다고 다짐을 하곤 하지. 우연히 그런 사람을 만나게 된다면 그저 지나쳐 가는 사람 정도로 생각을 하겠지."
  "냉정하다. 그렇게 까지..."
  "그래. 이해하길 바라진 않는다. 난 그저 그럴뿐이까."

  치과에는 가지 않았다.

  누구는 필요성을 느껴서 그런 일을 했는지 알 수는 없지만 그 흘깃거리는 웃음이 그저 씁쓸하게 만든다. 잘못 된 거라고 할 수 있을지는 모르지만 이미 공소시효도 지난 일을 법을 만들어서 처벌을 한다는 것은 모순이라고 말하는 사람들에게 무슨 생각을 할 수 있을까? 난 그저 조그만 사람일뿐이라고 내가 생각하는 건 입속에 얼얼한 치통만 어서 없어졌으면 하고 철판으로 무수히 허우적거리는 찌꺼기를 아무 생각도 없이 없애 버린 후 막아버리는게 전부일 뿐이다.
  "단지 그런 생각만 하세요? 선배님?"
  "그런 생각? 너가 한번 치과에 가 봐라. 번들거리는 마스크 사이로 째려보는 눈 사이로 난 내 치부를 드러낸다는 건 물론 가끔씩 있는 치통도 문제이기는 하지만 벌겋게 변하는 내 수치심이 참을 수가 없단다. 그저 참을 수가 없단다. 게다가 그 의사는 가슴이 빤히 들여다보이게 깊게 파인 가운을 입더니 이제는 속살이 다 보이게 헐렁한 웃옷 사이로 브래지어까지 하지 않고 날 음흉하게 눈만 씰룩거리는데.."
  "글쎄요. 선배님이 그렇게 상상한 건 아닌 가요? 어르게 중요한지 사실 저는 잘 모르지만 재 생각으로는 그런 건 아니라고 보는데.... 같이 투쟁은 아니지만 그래도 공감은 해야 되는 건 아닌가요?"
  "공감? 내가 군대 가고 나서 제일 슬픈 게 무언지 아니? 그건 내가 없어도 세상은 잘 돌아간다는 사실이란다. 내 존재에 대한 무력감이라고 할까... 너가 내 치통이 더 중요한 게 아니라고 한건 이해가 되지만 내가 다른 일에 관심을 가진다는 것은 그저 수치상으로 다수의 의견을 만드려는게 아니냐? 난 그저 내 의사로 저잣거리에서 회자 되는 것을 반대할 뿐이란다. 그저 말만 오가고 그런 끔찍한 말을 그저 이제는 아무렇게 생각하게 된다는 것을 싫어하기 때문이란다. 그리고 뜨거운 감성으로 일을 하기에는 이미 시대도 나이도 지나 버렸고. 솔직히 말하자면 지금 내기 치통만 아니라면."
  "아니라면요?"
  "너랑 진한 키스나 하고 싶다."
  "그런 고통 때문에 할 수 없다는 건 핑계가 아닌가요? 선배님이 말하는 그런 시대나 나이가 문제가 아니라.... 아마도 더 큰 이유가 있어서 그런 건 아닌 가요? 관점이 다르기 때문에 그런 거 일 수도 있지만 전 그렇게 보지 않아요. 자, 어서"
  당돌한 모습?

  환자가 한명 있는 바람에 난 잠시 기다렸다. 간호사는 무슨 책을 보는지 한참을 아무 표정도 하지 않고 고개만 숙이고 있었다. 정각을 알리는 시계 소리가 나자 간호사는 계속 쳐다 본 나를 의식을 했는지 고개를 들더니 조금만 기다리면 된다고 말을 했다. 곧이어 먼저 들어 가 있던 사람이 나왔고 간호사는 그것 보라는 듯이 살짝 웃더니 나보고 들어가라고 말을 했다. 의사는 좀 지친 듯이 잠시 이마를 만지더니 잠깐 앉아서 기다리라고 말을 했다. 난 익숙한 자세로 누워서는 머리 위에 아직 켜 있지 않은 전등을 보았다. 갑자기 눈이 부셨고 언제 왔는지 그는 막대기를 내 입으로 대더니 벌리라고 했다. 한참을 들쑤시더니 머리 위에서 내려다보던 눈이 사라졌다.

  "어때요? 인제 괜찮대요?"
  "응. 이제 오지 말라더라."
  "모든게 그렇게 해결되었으면 좋겠어요. 선배처럼 한참이나 있다가 낫는 경우도 있지만 그래도 어차피 다 나아버린거 아닌 가요?"
  "넌 재발이라는 것은 모르니?"
  "재발요?"
  "그저 형식적으로 해 두어 버리고 돈만 요구하는."
  "그래도 재발이 되면 다시 치료하면 되잖아요. 돈이야 많이 들긴 하겠지만."
  "돈? 하지만 세상은 돈으로 안되는게 많단다. 게다가 엎질러진 물은 다시 담는데 힘이 든단다."
  "선배님이 전과 다른 말을 하네요?"
  "다른 말? 난 그저 시류에 부합하는 게 아니다. 그저 내 예측하기 힘든 사고의 가지일 뿐이지."
  "예측하기가 힘이 든다구요? 무슨 예측요? 남들이 말하는 그런 말은 그저 자기가 원하는 생각일 뿐인걸요. 지난번 선배님이 얘기하기론...."
  "그래 어쩌면 그저 자기에 맞는 것만 찾아 먹다가 치통만 가지고 있는지도 모르지. 내 고질병이 되어 버릴 수도 있고...."

  다 나았다고 말해서 그런 줄만 알았지만 며칠 지나지도 않아서 다시 이가 치근거린다. 거울을 들여다 보아도 보이는 건 회색빛 철 조각만 보였다. 살짝 비춰지는 게 무슨 음흉한 모략 같다. 혀로 살짝 밀어 보기는 하지만 전혀 꿈쩍거리지도 않는다. 오히려 흘깃거리는 웃음 조각은 혀끝을 아리개 만든다. 별 할 일도 없이 방에서 빈둥대다가도 가끔씩 흘깃 웃음에 다시 화장실 거울로 가서는 그 녀석을 보기는 하지만 전혀 어떻게 할 방도가 없다. 모든 것을 뽑아 버리려는 충동에 엄지와 검지 손가락을 서서히 그녀석이 기생하고 있는 기주로 가까이 했지만 막상 집어 낼 수가 없었다. 양치질을 한참 동안 해 대는 게 할 수 있는 일이 전부다. 결국은.

  "다시 오셨네요?"
  "네... 그렇게 됐네요... 좀 아파서요."
  "어디 볼까요?"
  의사는 다시 내 입을 벌리게 하고선 다시 그 납작한 막대기로 혀를 눌렸다.
  "이제 괜찮아 질 겁니다. 얘길 해 둘 테니까 약 받아가시구요."
  옷을 주섬주섬 챙겨 입으면서 간호사에게 갔다. 간호사는 약 봉지를 살짝 들어서는 내게 건네주었다.

  "어... 나다."
  "네... 어쩐 일이세요?"
  "아니, 치과에 다시 갔다가 집에 그냥 들어가기 싫어서 네 얼굴이나 보려고. 근데 어떻게 집에 있었니?"
  "좀 늦게 일어났거든요. 좀 어제 술이 과해서인가?"
  "장난은 여전하네.. 네가 무슨 술을 마신다고."
  "네? 제가 아직 어린 줄 아세요?"
  "네가? 글쎄 결혼을 할 때도 되기는 했지만..."
  "어디 계실건데요? 저도 이따 나가기는 해야 하는데...."
  "약속이 있는데.. 시간이 되겠니?"
  "좀 시간이 날거예요. 종각 어때요?"
  "그래...거기로 가지."
  수화기를 내려놓고선 잠시 담배를 물었다. 신문 자판대에서는 누군가 죽었다는 소리가 여전히 많다. 아니 죽였다는 소리를 한다. 방송에서는 경쟁적으로 무슨 일이 일어났는가를 어느 방송사보다 빨리 얘기 했다는 데에 희색이 만연한 뉴스 앵커의 모습의 천박한 모습만 보여준다. 어느 날인가 자주 보았던 아나운서는 갑자기 사라졌고 이틀 정도 지난 신문에서 모 당으로 갔다는 말을 한다. 한때는 정론으로 말하면서 무슨 정권이야 다들 하는 비판이지만 그래도 정당에 대한 얘기는 사뭇 다른 논조로 말하던 사람이 쓰레기를 치우는 청소부가 난지도에 가듯이 그 속으로 들어가 버리고 말았다. 한때는 그렇게 비판을 하던 사람에게 악수를 하면서 남들에게 웃는 모습을 보는 게 어찌 속만 이상하다. 한쪽에서는 바로 어제까지의 칭찬을 단지 타당에게 선수를 당했다는 보이지 않는 이유로 해서 끊임없는 비방을 일삼는다. 하긴 사람들이란 다 그런지도 모르지. 친구가 후배를 내게 막 소개해 준지 얼마 되지 않아서 후배를 만난다는 친구 말을 듣고는 만사 제치고 따라간 적이 있었다. 하지만 후배 아이는 두 시간이 지나도 오지 않았고 친구가 그냥 술이나 마시자고 했을 때 난 차마 갈 수는 없었다. 하지만 그 아이는 오지 않았고 그날 그 아이에 대한 쓸데없는 말만 했다. 다시는 보지 않겠다라든지 아니면 전혀 관심도 없는 사람에게 무슨 신경을 쓰는지 모르겠다는 술주정만 해댔다. 아마도 그들도 한 켠에서 술을 마시고 있는지도 모르지만.
  "선배님!"
  "뭐 먹을래?"
  "먹기는요. 저 조금 있다가 누구 만나야 해요."
  "그래도 시간도 그렇고...."
  "사실 그래서 그래요, 이따가 또 저녁을 먹으려면 배부르잖아요?"
  "이따? 누구? 친구?"
  "네... 남자친구 만나기로 했거든요."
  사실 아무것도 아닌 것에 신경을 쓰게 되는 지도 모르겠다. 난 그저 어금니만 다시 아프기 시작한다.