그 해 겨울

(1995년 12월 25일 ~ 1996년 1월 10일)

  사실 아무말도 하고 싶은게 아니라 할 말이 아무것도 없다. 분명 그건 내 생각은 아니었지만 한번 내뱉은 말을 다시 후회할 수는 없었다. 순간적으로 이게 아니다라는 생각이 들기는 했지만 이미 늦어 버렸다. 갑작스런 내 말에 조금은 놀랐을지는 모르지만 아주 잠깐사이에 그녀는 냉정을 되 찾았고 이내 아무일이 아니라는 듯이 입으로 가져가려던 술을 마셨다. 아주 천천히. 여느날과 같은 속도로, 같은 주량으로 술을 마셨다. 전혀 무리하지도 않았고 오히려 모든것을 확실히 알았다는 듯이 날 바라보았다. 하지만 그런 그의 눈을 감히 볼 수가 없었고 만약 보았다고 해도 잠시 난 움찔거릴 수 밖에 없었을 것이다. 나 역시 그가 그런것 처럼 아무런 동요도 가지지 않고 아주 천천히 술을 마셨다. 그러던 그가 마음의 동요를 보인건지 아니면 단지 그때 던진 우연히 말인지 한마디 했다.
  "그래요.... 난 그런줄도 모르고...."
  "...."
  솔직히 내가 좀전에 했던 말을 단지 아무것도 아닌 그저 그의 생각을 떠보기 위한 단지 말장난에 불과하다는 것을 말하고 싶었지만 자존심이 강한 그에게 그런말을 한다는건 내가 너무나 유치하다는 것만 보이고 말고 게다가, 그런 시험에 들어야 했고 그런 장난으로 밖에는 자신이 보이지 않았다는 생각에 충격을 받을지도 모른다는 생각이 들었다.
  말을 꺼낸 내가 잘못인지는 모르지만.... 하지만 최근에 그를 보았을때는 이미 내 사고너머로 떠난 사람이라고 생각할 수 밖에 없었다. 물론 나는 그보다 하는일도 없고 그저 시간에 맞춰서는 도서관이나 가고, 그러다 그가 퇴근할 무렵에나 맞추어서 그가 일하는 직장 근처로 가는 게 고작이다. 혹시나 어느날 갑자기 그와 약속을 하고 만나게 될지도 모르는 일이라 매주 다른 사람과는 아무런 약속도 하지 않고 그를 기다린건 사실이지만 반대로 어느 누구도 내게 시간을 내 주면서 만나자고 할 사람은 아무도 없었다. 혹 같은 과에 다녔던 친구도 이제는 졸업을 하고 직장에 갔거나 혹은 애엄마 되어서 정신이 없는데 그저 내가 보고 싶다고 만날 수도 없는 일이었다. 하지만 그는 다르다. 난 단지 그를 볼 수만 있지만 그는 다른 사람도 만나야만 했다. 혹은 우연히 만나는 장소가 그의 언니가 나가게 되는 모임이 있는 같은 장소라 그녀가 만날 장소를 바꾼것을 한참이나 지나 음성사서함에 남긴 연락을 듣고 2차 약속장소로 한시간이나 지나서 간적은 있지만 그런 건 모두 참을 수가 있다. 하지만 보고 싶을때 보지 못한다는 것은 아무것도 대신할 수가 없다. 내가 그녀를 사랑한다는 건? 사실 그런 말은 하고 싶지가 않다. 누구를 사랑을 한다든지 아니면 누구를 좋아한다는 것은 그저 마음속의 감정을 단지 두가지의 좋고, 나쁘고, 나누었을 뿐 어느 한 쪽으로만 말 할 수가 없다. 그는 굵은 다리를 가지고 있지만 눈은 아주 맑고, 얼굴이 각이 진 것처럼 보이지만 파마머리가 예쁘다. 그리고 아담하게 보이는 작은 키. 좋게 생각을 했던 것들은 이제 가끔 그를 생각하는 향수에 지나지 않게 보일지도 모른다. 우연히 1년이나 혹은 3년이 지나서 그의 비슷한 모습을 한 사람을 보거나 하면 3년전, 아니 1년전에 알게 된 사람에 대해서 기억을 할 뿐.
  저녁을 다 먹고 게다가 그 운명의 술을 마시고 나서 그가 집에 들어가야만 하는 시간까지는 좀 시간이 남았다는 생각에 차를 마시러 카페에 갔다.
  "난 그저 네가 그러지 않았을까 하는 생각이 들어서 그런 거란다."
  "그런 생각? 난 아직 널 제대로 알지도 못하는데....."
  "그렇기는 하지만...."
  잘못 되려는 일은 처음부터 모든게 잘못 되어지게 마련이다. 그게 아마도 운명일지도 모르지. 혹은 그 누군가가 인연으로 사람을 알게 되다고는 하지만 난 믿고 싶지는 않다. 내가 다른 사람을 사귀는 데도 아마도 시간이 너무 많이 걸리게 되고 말 거다. 어쨌든 그와 난 집에 가는 버스를 타고 그의 집 근처에서 내려서는 처음 그를 만났을 때처럼 배웅을 해주고 왔다. 그렇게 해서 그와 난 다시는 만나기 어색한 강을 건너고 말았다.

  난 몇푼없는 돈을 다 털어서는 근처 소주 집에서 한참을 취해서는 집에 왔다. 이기지도 못하는 술이기는 하지만 그래도 위안이 된 것은 그것밖에는 없으니까. 비틀거리는 모습을 아마도 날 아는 사람이 보았었는지 누군가 부르는 소리가 간간이 들리더니 그것도 잘 들리지 않았다. 감기는 눈을 다시 떳을때는 누군가 내 뺨을 내리치려는 모습이 보였고 이내 그 눈은 노여움에서 조금 풀어진 느낌으로 내 눈으로 다가 왔다.
  "어쩐 일이냐..."
  "좀 내가 취했나 보다. 어찌 집에까지 데려다 줄 수 있겠냐?"
  겨우 말을 할 수 있겠다 싶어서 그렇게 말을 했다. 잠을 잠시 깬 것 같은 생각에 혹은 그의 생각에 한참을 뒤척이다가 깨어났다. 창밖은 어둡고 음침하다. 비가 내리는지 `쉬'거리는 소리가 간간이 들린다. 아침이라고 일어났을 때는 머리맡에 메모지가 있었다. 그날 내가 할 일에 대한 몇 가지 주의 사항이 적혀 있는 아주 사무적인 투의 글씨로 적혀 있었다. 가끔은 이런 이상한 모습을 보아야만 한다는 생각을 하면 난 더 이상 여기에 머물러 있으면 안된다는 생각을 하루에도 몇 번씩이나 하지만 이내 그런 생각은 잊어버리고 메모지나 아니면 정신이 깨어 있을 때 주의 들은 대로 하루를 살아간다. 아마도 그녀는 술을 마셨나보다. 주방에는 몇 시간 전에 마셨는지 모를 잔이 하나 놓여 있었다. 난 그 잔에 남은 그녀의 향취를 맡다가 위스키를 한잔을 따랐다. 그녀가 아무것도 모른 채 난 한잔을 마셨다. 다시 그녀가 날 보았을 때 이미 액체는 내 식도를 타고 넘어가고 있었고, 난 슬쩍 웃어버렸다. 피식거리며 웃더니 내 손에 들린 잔에다가 술을 가득 따르더니 그녀가 입술을 대고 눈은 날 바라본 채 한 모금을 머금었다. 술은 내입으로 들어왔다. 그게 아마도 그녀와 처음이자 마지막으로 서로 바라보며 술을 마셨던 때일지도 모른다. 아니면 그녀의 얼굴을 본게 아마도 그때가 처음일지도 모른다. 이 집에 처음 오게 되었을 때, 난 아무도 모르게 슬며시 와 버렸다. 같이 지내던 선배가 사뭇 아쉬운 듯이 나중에 지내기 힘들면 다시 오라고 말을 하기는 했지만 난 차마 그녀가 있는 도시로 간다고는 하지 않았다. 그저 혼자서 조금은 생각할게 있다고만 했다. 어쩌면 날 아는 사람들과 있기 실증이 나서 그런 생각을 하게 된 것일지도 모르지만 그때 그녀가 바라보던 모습에 아마도 난 아무 생각도 할 수 가 없어서  다른 말을 하지 못하고 만 것일 수도 있다. 그저 내가 아는 나에 대한 것은 이것저것 추측하는 일로 알아내는 수밖에 없다.  우연히 알게 된 거지만 지난밤에 날 여기로 데려다 준 그는 은연중에 다른 사람과 같이 산다는 것은 짐작은 하고 있던 것 같지만 전혀 내게 내색을 하지 않았다. 혹시 서로가 아니 내가 입장이 난처한 상황이 오는 경우가 있다면 그는 아무런 말을 하지 않을 것이다. 지금처럼.  그녀가 갈아입고 두고 간 속옷을 집었다. 야릇한 냄새가 그녀의 브래지어에서 난다. 코끝에 대고 잠시 그 냄새를 맡았다. 모든 것을 매혹할만한 이 냄새가 날 그녀의 가슴으로 이끌었는지도 모른다. 술이 취해 버린 이유로 아무 생각도 없이 그녀를 따라갔다. 멍하니 날 바라보았고 벽에 기대서 어색한 공간 사이에 술을 둔 채 서로가 눈을 마주치지 않으려고 시선만 이리저리 돌리기만 했다. "한잔 마셔." 아마도 그렇게 지내게 되었던 기억이다. 그때 그녀의 가슴에서는 이런 젖내음이 났었다. 그녀의 속옷을 집어서는 세탁기에 넣었다. 물이 흘러 들어간다. 그녀의 속옷은 이내 젖어들고 만다.

  무슨 소리 때문이었는지 새벽녘에 잠을 깼다. 그녀가 몸을 뒤척이다가 눈을 떴다. 어두운 것을 싫어하는 그녀라, 불을 켜 놓고 자곤 하는데 그게 미등이기는 해도 눈이 부시다. 내가 그녀가 더 이상 뒤척이지 않는다는 것을 알아챘을 때 그녀는 이미 잠이 달아났는지 날 바라보았다. 그녀의 이마에 입을 맞추고는 아무일 아니니 어서 자라고 했지만 그녀는 이미 잠은 달아났다고 만했다. 담배를 하나 꺼내들다가 그녀를 보고는 담배를 흔들어 보였다. 그녀는 고개를 내 저었으나 내가 담배를 치우려고 할 때 방긋 웃더니 담뱃갑을 받아들었다. 둘이서 멍하니 천장만 보고, 연기만 뿜어낸다. 이따금 기침을 하는 그녀가 머쓱한 듯이 웃는 것을 제외하고는 아무말 없이 연기만 배출했다. 무슨 일이 있는 건 아니고 단지 아무생각이 없이 지내는 내가 싫을 뿐이라고.

  "기말 고사가  다음주 마지막 강의 일에 있으니 참고하고, 범위가....오늘 강의 한 것까지. 준비 잘하고 복학생들이 요즘 통 공부를 안하는 것 같은데 인제 얼마 남지도 않았는데 잘해야지."
  다들 벌써 코앞에 닥친 시험에 웅성거렸다. 지난 번 시험을 비교해도 이번에 B이상은 받기가 힘들다는 말을 하거나, 재수강이나 해야겠다는 말까지 들린다. 그 옆에서는 아직 졸업을 못한 선배가 주눅이 든 채 수첩에다가 시험날짜를 메모했다. 가방을 챙기고 강의실을 나오려는데 후배가 불렀다. 무슨 일인지 눈만 빼꼼히 돌아보았다.
  -무슨 일인데?
  -뭐 좀 물어 볼 것도 있고 해서요. 점심이나 같이 하죠.
  -무슨 일인데?
  -이거 마저 먹구요.
  후배가 대접에 남아있는 국물이 모두 없어 질 때까지 기다렸다.
  -사실은 형을 만나보고 하는 사람이 있어서요.
  -나? 누군데?
  -전에 알던 사람이라고 하더라구요. 사실 제가 잘 아는 건 아니고.... 며칠 전에 처음 봐서...
  -나 소개팅 시켜주려고 그려느냐?
  -에이 무슨.... 한번 이번 주말이나 다음주에 시간을 내 주세요. 자세한 건 한번 만나보면 알 겁니다.
  -....
  -그나저나 요즘에 어떻게 지내는 거예요?
  -....
  -강의 시간에나 겨우 볼 수나 있고. 말은 내 놓고 하지 않지만, 다들 수군거리고 있어요. 전 어느 정도 이해하기는 하지만 다른 사람들은 다르죠. 좋은 소문도 아닌 게 돌아다니는 게...."
  -나도 그런 말이 오간다는 것은 안다. 다른데서 무슨 말을 하든 그건 상관하지 않겠지만 내 앞에서는 더 이상 말하지 마라.
  -하지만 걱정돼서요. 남들에게 그렇게 화자 된다는 게 전 왠지...영 좋지 않아서.
  -걱정 마라. 난 잘 지내니.
  다음이 강의 시간이라고 하더니 가방을 들고는 가버렸다.

  "나 내일 서울 좀 다녀올게."
  "집에 가려고? 그리고 나서 날 떠나려고?"
  그녀는 바닥에 주저앉더니 눈물만 글썽인다. 겨우 달래고 나서야 그녀를 뉘였고 난 상앞에 앉았다. 원고지만 상위에 펼치기는 했지만 좀 체 생각나지 않는다. 길게 담배연기만 뿜어내다가 언제 일어났는지 그녀가 등뒤에서 내 몸을 감싸며 기댔다.
  "그렇게 고민이 되면 좀 쉬었다가 해요. 그렇게 원고지만 붙잡고 있는 다고 되는 게 아니라면. 전 언제라도 기다릴 수 있어요."
  언제라도? 오래 전에 그는 날 이해하지 못했다. 아니 서로가 오해가 있어서 인지 말을 하지도 않았다. 내가 잘못했다고 사과를 했었더라면 그는 무슨 말을 했을까? 하지만 중요한 건 지금 난 내가 무슨 일을 하든 옆에서 기다리는 사람이 있다. 내가 지친다고 해도 그녀는 기다릴지도 모른다. 어느새 잠든 그녀를 다시 요위에 눕히고 새벽녘에 방을 나왔다.

  -여기요..형
  -그래.
  -잠깐만 기다려 보세요. 약속시간이 좀 남았거든요.
  후배는 흘러나오는 노래를 흥얼거렸다. 난 커피를 한 모금 마셨다. 마침 내가 앉은자리는 출입구 쪽을 향하고 있어서 들어오는 사람을 다 볼 수가 있었다. 한 여자가 들어 왔다. 다시 그 여자가 문 옆에 있는 공중전화에 대고 전화를 했다. 여자와 남자가 어깨를 서로 감싸며 들어 왔다. 한 무리의 남녀가 나갔다. 기껏해야 스무 살이 막 되었을까 하는 여자가 짧은치마에 하얗게 칠을 하고선 들어왔다. 이리 저리 둘러보더니 이쪽으로 걸어왔다. 내가 놀라서 일어서려고 했을 때 그 여자는 내가 앉아 있는 곳 뒤쪽으로 난 문으로 빠져나갔다. 거기에 문이 있는지는 몰랐다. 멍하니 서 있는 나를 보더니 후배가 혹 아는 사람이냐고 했다. 난 그 여자가 나간지 한참이나 지나서 이제는 사람사이에 파묻혀서 보이지 않게 되었는데도 잠시 서 있었다. 후배는 계속 아는 사람이냐고 물었다. 아는 사람? 글쎄 아는 사람일지도 모르지만 얼른 난 다른 말로 얼버무렸다.
  -아니... 몰라. 하도 멋지게 보이기에. 한번 사귀어 봤으면 하는 생각이 드네....
  후배가 그 말을 듣고는 한참이나 키득거렸다.
  -아무리 형이 동안이라고 해도 심했어요. 고등학생 같은데...
  -요즘엔 고등학생이 저러고 다니냐? 마치 삼류영화관에나 나올 기세로 다니니.... 그나저나 온다는 사람은 언제 오냐? 벌써 한시간이나 지났는데.. 오늘 내려가야 한다.
  -집에 안 가세요? 오랜만에 올라왔는데....
  -할 것도 있고 해서. 그러지 않아도 아까 너 만나기 전에 집에 전화했다.
  후배는 시계만 계속 보았다.
  -이상하네. 이렇게 늦을 리가 없는데.
  난 자리에서 일어날 수밖에 없었다. 아무래도 막차라도 타고 가려면 지금은 일어나야만 했다. 그녀는 아마도 내가 올 때까지 방에 쭈그리고 앉아있을 거다. 하지만 후배는 잠깐만 더 기다리자고 했다.
  -조금만 더 기다려 보죠. 사정이 있는 것 같은데... 게다가 오늘밖에는 시간이 없다고 하던데...
  -하필이면 오늘이냐? 내일이 시험인데..... 시간을 좀 미룰 것 그랬다.
  설마 하니 시험을 망치겠냐고 하지만 약속시간이 다가오자 후배는 연신 문 쪽만 바라보았다. 누군가 들어오는 소리가 들리면 얼른 고개를 돌렸다. 그러다 기다리는 사람이 아닌 다른 사람이 들어오자 이내 실망의 모습과 초조함만 보였다. 난 그저 후배의 얼굴만 보면 되었다. 갑자기 후배의 얼굴이 희색이 들더니 날 바라보았다. 난 무슨 일인가 하고 막 들어온 사람을 보았다.

  이번 주가 그의 결혼이다. 상대는 조그만 무역회사를 다니는 대리라고 했다. 언제 그를 만난 건지 알 수는 없지만 아마도 그 해 겨울이 지나서 였으리라. 술이 두어 잔 들어가고 나서 그는 울더니 무슨 말을 하려다 멈춘 사람처럼 날 보기만 했다. 후배가 이런 일까지 생각 못했는지 어쩔 줄을 몰랐다. 그와 후배를 보내고서 내려가는 버스 안에서 웃음이 나오다가 알지 못할, 상대도 없는 화만 났다가 갑자기 눈물이 글썽인다. 방에는 한참을 취해서 들어갔고, 그녀는 좀체 보지 못했던 내 모습을 보고는 기겁을 하고 말았다. 무슨 일인지 말해보라고 하지만 난 아무말도 안했다. 어느새 잠이 들었을까. 아침 새벽녘에 겨우 깨어 날 수 있었고 곤히 잠든 그녀를 놔 둔 채 방을 나섰다. 도서관은 아직 열지는 않았기에 도서관 앞 의자에 앉았다. 담배를 두어 개 피우고 있었다는 생각을 했을 때 날 흔드는 손에 놀라 눈을 떴다. 그새 잠이 들었는지.
  "오늘 시험이라고 해서, 어제 그렇게 술을 먹고도 아침 일찍 도서관에 가더니, 이게 뭐예요?"
그녀는 보온병을 건넸다. 잠결에 내가 나가는 것을 알았는데 걱정이 되어서 따뜻한 죽이나 갖다 주어야 겠다는 생각에 따라 왔단다. 그녀는 한번도 학교에는 오지 않았었다. 내가 꺼리기도 했지만 그녀도 그런 내 입장을 이해하는지 아무 불만도 하지 않았다. 하지만 오늘 처음 그녀가 왔다.

  집으로 갔을 때 그녀는 아직 오지 않았다. 시간이 없어 급히 나갔는지 벗어놓은 옷이 마치 조금 전에 목욕을 하러 간 것처럼 보였다. 아직 그녀가 벗어 놓은 옷에서는 조금이나마 온기를 느꼈고 내가 손을 대었을 때는 화들짝 놀라서 움츠렸다. 불도 켜지 않은 방에서 가만히 손을 대면 이내 풀썩 주저앉는 옷을 보며 있었다. 누군가 문을 여는 소리가 들렸고 불이 하나 둘씩 켜지기 시작했다. 방에 있는 나를 보자 그녀는 놀랬는지 가슴에 손을 얹다가 슬며시 웃어버렸다. 그녀의 입에서는 변함없이 술내음이 풍겼다. 내가 무슨 말을 하려고 했을 때 이내 그게 무슨 말인지 짐작을 했는지 아니면 무슨 말이든 지금은 듣고 싶지 않아서인지 입으로 내 입을 막았다. 마치 한 순간 오래 전처럼......  한참을 헤매다가 어느 술집에 갔었다. 혼자서 서너 병의 맥주를 마시고 있는데 어느 테이블에서인지 어느 여자가 왔었고 처음 난 그녀를 볼 수 있었다. 처음 그녀가 내게 모든 것을 심각하게 보지 말라고 말했다. 무슨 이유였는지 지금은 기억이 나지 않는다. 다만 그녀를 만나고 나서 두달이 지났을 때 난 선배와 쓰던 방에서 나와 그녀와 같이 기거를 하게 되었고 그렇게 몇 달을 지낼 수가 있었다. 처음 그녀를 만났을 때도 이런 모습이 아닐까 추측을 하지만. 모든 생각은 거기서 끝나고 만다. 난 그녀에게 그 해 겨울 이야기를 하려고 했지만 그녀가 받아들일 준비가 되었는지 나로서는 알 수가 없다. 아무런 이유도 없이 누구를 좋아하다가 그저 끝나버린 짝사랑정도의 얘기이지만 한구석에는 항상 자리잡고 있는 게 그녀에게는 난 부담스럽다. 그래서 그 유치하다시피 한 그 얘기를 꺼낼 수밖에 없었다. 한참을 듣고 난 그녀는 아무런 반응을 보이지 않았다. 마치 전에 알고 있었던 것처럼.
  "알고 있었니?"
  "조금은... 그저 짐작이었는데. 처음 나한테 술 마시고 나서 그런 말을 한적이 있죠. `알던 친구와 닮았어요.' 그때 짐작을 했어요. 아무래도 내가 그 환상을 간직한 채 머물게 되겠거니 하고. 어제 후배라는 사람에게서 전화 왔었어요."
  "전화?"
  "전에 소개해준, 그 후배요."
  "쓸데없는 일을 했네."
  "무슨.... 이제는 그 환상을 접어 둘 때가 된 것 같네요."
  "환상?"

  그녀가 무슨 일을 하고 있는지 모른다. 그저 집에 돌아올 때는 입가에 술내가 난다는 것밖에는 없다. 짐작을 하기에 어느 술집에서 일하고 오는 것일지도 모른다고 생각도 들지만 입가에 나는 술내를 제외하고는 술집에서 일하는 것을 알 수는 없다. 옷을 항상 평범한 모습을 보이고 화장이라고 해야 요즘 고등학교를 막 졸업한 사람보다도 옅게 하고 다닌다. 한번은 그녀를 따라가려고 했지만 어느 모퉁이를 돌아갔을 때 난 더 이상 따라 갈 수가 없었다. 그 모퉁이 지나서 있는 유곽을 간다는게 나로서는 믿고 싶지 않았고 그저 알지 못하고 있는것이 내게 오히려 편하다는 생각이 들었다. 혹시 그 곳을 지나쳐 다른 곳으로 갈 수도 있다. 난 그렇게 믿었다. 하지만 여느때와 달리 혀가 꼬일정도로 그녀는 술을 마시고 들어왔다. 그녀를 요위에 뉘워 놨다. 다음날 그녀는 머리가 아픈지 일어나서는 한참이나 얼굴을 찡그리고 있었다. 무슨 말을 할까 하다가 집을 나왔다. 혹시나 오늘은 그녀가 일을 나가지 않았을지도 모른다는 생각에 전화를 했더니 서너번 신호가 울린 다음에 막 잠에서 깼는지 가라앉은 목소리가 대꾸했다.
  -밖에서 차를 마시는 게 오랜만이네요.
  -진짜. 나도 정신없이 지내다 보니 그렇게 되었네....
  -이제 이런데 데리고 와요. 사는 낙도 없어지겠어요.
  -그래... 그런데 요즘은 나보다 네가 더 바쁜 것 같은데... 시간이야 네가 원하면 만들 수 있는 거고...
  -그런가?
  -그래.
  -정말 그래요? 난 그저... 그렇게 생각하지 못했는데....

  겨울은 항상 지나간 사람을 생각나게 만든다. 예전에는 가을에 사람을 만나게 되더니 이제는 가을에 사람과 헤어지거나 아니면 겨울이 되었을 때 어색하게 떠나게 된다.