어느 후미진 골목 찻집::블로그 스타일-한낮

한낮

(1996년 5월 중순.... 5월 31일)

모든게 한 낮의 꿈이겠거니 생각이 든다. 며칠동안 쿨럭거리면서 앞방에 사는 과 동기의 걱정어린 눈빛도 마다하고 억지로 나오는 기침을 무시하고 지냈지만 우연히도 이발소에서 머리 깎다말고 주저 앉아 연신 내뱉는 기침이, 그리고 아무런 이유없이 떨어지는 눈물 때문에 이제는 못이기는 척하면 학교 보건소에 가서는 하루분의 약을 탔다. 때 늦은 점심을 하고 입안에 털어 넣는 알약이 그저 매퀘한 연기를 들이 마신것처럼 얼굴만 찡그릴 수 밖에 없었다. 약기운이었는지, 약을 먹었다는 자신의 생각때문이었는지 약을 지어준 보건소 사람의, "좀 졸려도 돼죠?"라고 묻던말이 환청처럼 다시 들리는 듯 했다. 이제는 모든게 몽롱하게 보인다. 그렇게 힘들거라고 행각했던 일이라든지, 아니면 이제는 다른 후배와 같이 다니는, 전에 한 번은 마음에 두었을지도 모르는 새내기 후배를 보지도 않겠다고 했던 내 모습이 우습기만 하고 오히려 내 주위에서 물끄러미 보거나, 인사를 하거나 아니면 사람들이랑 몰려 다니는 그 후배에게 전에 내가 가졌던 생각이 옳지 않음이 맞을거라는 추측이 아닌 확신이 되어버렸다. 그저 이게 한낮의 꿈이 되어버린, 이제는 내가 현실로 돌아와 버린것인지도 모른다.

그녀도 내게 꿈이었을까?

스물 넷의 나이에 너무나 사람을 쉽게 좋아하다가 혼자 지치게 된건 아닌지, 그저 지금은 생각해 보겠다던지 아니면 그래도 내가 아직은 그녀를 생각하고 있다고 동기에게 늘어 놓는게 혹시 그녀를 무시해 버리는 게 아니냐하고 물어보는 내 자신에 대한 변명일지도 모른다.

"아마도 너가 삭막한 이곳에 있어서 더 외로움을 느끼는 건지도 모르겠다. 그런 생각에 아무나 보고 네 마음을 품지는 마라." "모르겠어도....형. 그런건 아닌데..."

지나가다가 앞에 가던 사람들이 키득거린다. 무슨생각에 그런건지 그들의 시선을 따라 건너편을 봤다. 아무것도 보이는 건 없고, 그저 나른한 오후라든지 혹은 그렇고 그런 생각에 젖어있는건지. 수화기 저편에는 항상 그녀가 `부재중'이라는 여직원의 대꾸만 들린다. 모든게 한낮의 꿈이겠거니 생각하면 내모습도 역시 꿈을 꾸고 있는게 아닐까? 무참히 가루가 되어벼려 사라지는 두발사이로 벌레가 지나가고, 또 허리, 몸, 다시 가슴마저 사라진다. 순간의 몽상으로 그녀를 만든게 처음부터 내 실수였다. 사람에게 사랑은 필요할지는 모르지만 그 대상이라는게 어긋난거라면 헌신짝처럼 없애버리는게 낫지 않겠다는 생각마저든다.

그녀가 혹시 호출기에 메시지를 남겼을거라는 기대감으로 진동하지도, 울리지도 않는 호출기만 보다가 `OUT OF RANGE'만 나오면 급히 전화통에 매달린다. 그제도 그랬다. 하지만 항상 전에 남겨진 목소리만 반복해서 듣는게 전부고 동전은 몇분 간격으로 떨어지기만 한다. 결국은 저녁 실험 들어갈때는 도서관에 놔둔가방속에 호출기를 던져두고 말았다. 세시간만에 도서관에 와서는 가방속에 .만지작거리는게 있어서 보니까 누군가가 메시지를 남겼다. 두근거리는 마음. 하지만 오랜만에 연락이 온 친구의, 보다 반갑지 않게만 들리는 전과 다른 목소리만 있었다. "...지내는지 궁금하... 부탁할게 있는데... 연락이 되었으면 해서......" 소리는 불투명하고 전과 같지않는게 싫증이 난다.그 친구는 전에는 그러지 않았는데, 게다가 나 역시 연락을 안하려고 했었는데, 막상 아쉬울때만, 그것도 지나가다 생각났다는 투로 말하는 그가 싫었다. 3년전에 누군가가 보기에는 둘이 사귀는건지도 모르겠다는 말이 단지 우스개 소리마냥 나오긴 했도 조금은 심각각하게 받아들여질 때만해도 그는 그랬다. 생각이 아니라, 그저 혼자 있기보다는 다른 누구와 같이 나다니는게 편하다고 웃으면서 - 난 어쩌면 그 웃음이 싫었는지도 모른다. - 지나가는 말로 한적이 있다. 3년전에 지나가는 말로, 그게 애정고백이길 바라지도, 또 그런 의미도 아닌, 쉽게 `좋아한다'고 중얼거렸었다. 하지만 3년전에 그는 정작 지나가지 않는 말을 다른 사람에게 했고 그저 바라보는 입장에서 그와의 그의 옆에 있는 또 다른 그만 쳐다보고만 있었다. 지금 그는 내게 지나가는 말을 흉내내면서 연락을 하려고 하지만 3년이 지나고 나서 지금처럼 그게 내게 있어서 오전에 잠시의 숙취에 지나지 않다고 가정하고 결론지었다. 실제로 난 그에게 익숙한대로 내가 지나가 버렸다. 지나가는 말을 흉내내는 그의 목소리는 귓속에서 지나가 버렸고, `메세지 삭제'로 소리마저 지나가게 했다. 모든게 한낮의 꿈처럼.

"무슨일 있니? 왜 그랬어. 다음부터 친구들 만나지마. 아니 어울려 다니지마. 술도 못하면서....." 난 한 번 웃어주고는 별거아니라고 그저 말만 한거라고 했다. 정신은 말짱한데 목소리만 그렇게 나왔을 뿐이라고만 했다.

나뒹구는 술병만 요란하다. 습기 때문에 몰려든 파리만 연신 파리채로 쫓아다니다가 재수없게 몇놈이 납작해지고 만다. 방문앞 신발을 벗어둔곳에는 가족을 찾아서 고이 묻어주려는지 몇마리의 파리가 맴돌다가 가버리고 만다. 아무생각 없이 방바닥에 이리저리 널린 파리를 쓸어 담아버린다. 담배연기가 자욱히 쌎이는 방에서 나와도 나른한 오후 공기만 폐속 깊숙히 부패시키는 것같아서 호흡만 가쁘다. 정신만 몽롱한게 아니라 팔다리마저 허우적거리다가 돌에 채여서 넘어질뻔하다가 가까스로 균형만 잡았다. 근처 자취방에 있다고 지난번 신.복 환영회때 처음 인사를 나눈 후배한명이 날 알아봐서 그런건지 아니면 휘청거리는 모습에, 그때쯤 한낮을 어디서 쏘다닐까 생각하다, 갑작스런 장면에 눈만 크게 떠지는게 이쪽 멀리서도 알아 볼수가 있었다. 스산한 공기가 밤에만 있는게 아니다. 해를 가리려고 서쪽 어디에선가 다가오던 구름 몇조각이 이제는 이정도 기세면 되겠거니 하더니 해를 이내 가려버렸고 어느 연극의 1막을 마치고 컴컴해진 조그만 소극장처럼 나른한 오후가 스산한, 흐릿한 날씨로 변해버렸다. 세탁기의 경고음을 듣고 방에서 나온 친구가 멀찌기서 떨어져 있는 나를 보고 씁쓸해 웃는지 아니면 그 웃음이 들킨게 어색해서 그런지 손만 좌우로 흔들며 뭐라 말했다.

  그녀의 회사 앞에서 한시간여 기다렸을 때, 물론 아무 연락도 하지도 않고 온거라서 그녀는 건물 모퉁이 구멍가게에 있는 나를 쉽게 알아보지는 못하겠지만, 난 그녀를 그 건물에서 일하는 몇사람 틈에서 발견할 수가 있었다. 그녀의 모습은 지친듯하지만 억지였는지 아니면 그런 생활에 젖어서인지 동료인듯한 사람에게 웃으며 몇마디 건네게고 있었다. 한발자국, 두발자국 내 딛는게 어찌 불안하게만 보인다. 발꿈치를 살짝 들면서 걷는게 바로 눈앞에서 멈춰버렸다.
  "연락도 없이.."
  "...잠깐 얼굴이나 볼까해서..."
  "미리 얘기하고 오지. 그러다가 헛걸음 했으면 어떻게 하고 오지..."
  `하지만 항상 전화를 하면 넌 약속이 있어왔었잖아'라는 말이 입속에서만 되뇌인다.

그녀는 솔을 못마신다. 아니 정확히 말하면 소주는 못 마신다. 그게 전에까지 알던 그녀다. 글세... 정말 그랬을까? 지금의 내 앞의 그녀는 없었다. 다른 타인으로서의 그녀가 앉아있었다. "뭐하니? 안 마시고..."라고 하면서 내 잔에 잔을 부딪치더니 얼른 입에 털어 넣고 말았다. 그리고선 한잔 더 따라주기를 바라는지 술잔을 내게 내밀었다. 그 다음에 어떻게 되었는지는 간간히 슬라이드 사진처럼 생각나기만 했다. 몇잔 연거퍼 마시는 그녀를 제지하며 내가 그녀의 잔에 있는 술을 마셨고 나무를 짚고 한참 토한것까지 기억났다가 어딘지 모르는 곳에서 서로 어깨를 감싸고는 걸었다. 깨어났을때는 방이였고 머리맡에는 그녀가 급히 쓴 것같은 메모만 있었다. 꿈이었을까?

  "술이 매개체가 될 수는 없단다."
  "술?"
  "넌 항상 그래왔어. 기억나니? 처음 날 만났을때도 아니 무슨 고민이 있는지는 몰라도 항상 그랬어. 막상, 말을 하겠거니 널 보기는 하지만 아무말도 않고. 지금의 네 모습을 보면 그리 작은 고민이 아니라는건 알겠지만 너랑 그렇게 지낸지 3년동안 그저 술이 매개가 되어서만 널 볼 수가 있었고, 어쩌면 그게 싫어서 그렇게 너가 가버린건지도 모르지... 누가 떠나 버렸는지는 그리 중요치 않아. 그저 지금처럼 서먹한 느낌만 남는거지."
  두어잔 연거퍼 마시던 그가 아무 생각 없이 내뱉아 버렸다.
  "뭐하니?"
  "매일 같지... 일해. 월말이라서 바쁘단다. 시험봤다고 하더니만... 잘 봤어?"   "그저..."
  잠시동안 무슨말을 해야 할지를 모르겠다. 정작하고 싶은 말이 뭐였었는지, 순간적으로 스치기는 했지만 수화기 저편에 빠르게 지나가는 타이핑 소리가 생각들을 휘저어 놓았다. 다른 동료에게 말하는건지 작게, 수화기를 막았는지 작게만 들리는 목소리가, 뒤에서 줄을 서고 있는 사람이, 날 조급하게 만들었다. 그저 목소리가 듣고 싶어서 그랬다고만 말고 이내 끊었다.

날씨만 덥다. 그저 나른한 오후속으로 내몸이 녹는듯한 착각만 든다.