1997년 가을

  통신에 중독이 된 게 틀림이 없다. 며칠을, 아니 기껏해야 서너 번 호출기에 음성만 남긴 거지만 그래도 마음 편하게 대하면서 이런저런 얘기는 아니더라도 단지 인사라도, 눈을 마주치면서 인사라도 할 수있을텐데도 막상 앞에 서 있었는데도 다른 곳에다가 시선을 두었다. 만나서 껄끄러운 사이라면 모를까. 그런 것도 아니고 그저 후배인데, 왜 아무런 말도 안하고 있는지 모르겠다. 그러면서 집에 오는 길에 또 호출기에 음성을 남길 의도가 다분히 있는지 집으로 가는 방향과는 다른 쪽에 있는 곳에 있는 공중전화에 서서는 망설이기만 했다. 그리고선 수화기를 들고서 몇 시간간 전에 했을, 얘기를 녹음을 시킨다. 앞에서는 아무런 말을 안했으면서. 전에는 누구 만난 사람이 없어서 그런가 했지만 컴퓨터 통신을 하기 시작을 한 이후로는 더 심하게 누구 만나볼 생각조차 안하고 지냈다. 그리 쉽지 않는 소개팅자리에서도 손은 무릎 위에서 타자치는 시늉만 하고 입은 아무런 들썩임 조차 없었다. 집에 돌아 오는 길에는 혼자서 마신 술에 지쳐서 몸만 가누지 못했다는 것.
  "누구 만나면 아무 말도 할 수가 없어."
누굴 만나는 것을 두려워 하는걸까? 겨우 만나자고 했다가 번번히 약속을 하지 못하고 그렇게 이년 가까이 지내와서 그럴까?
  "몰라 그건."
  "모르긴... 녀석. 술이나 한잔 받아."
  마주치는 술잔. 통신에 중독이 된 게 틀림이 없다. 그렇지 않고서는 보이지 않는 곳에서 그렇게 말을 해대면서 왜 서로를 볼 수 있는 곳에서는 말을 하지 않는 건지.
  "이건 고백일지도 모르지만, 그 아이에 대해서 다른 감정이 있어서 그런지도 몰라."
  "너가 언제 싫어 하는 사람이 있었니?"
그래. 그건 맞는 말이지만.
  "너가 전에 네 자신이 말했듯이, 여자라서, 혹시나 해서 그런 생각을 가지고 있는지도 모르지. 자신에게는 별 관심 없는 일인데도 유행이라는 것처럼 들떠서 자신도 좋아하는 것 같은 착각 아니겠니?"
  중학교 때 같은 반 아이가 한명이 있다. 하나씩 따져보면 아주 예쁜 것은 아니었다. 아니 그 인기에 비해서는 외모가 출중한건 아닌데도 이상하게도 묘한 매력이 있었는지 남자아이들에게서 인기가 제법 있었다. 나도 그런 추종자 중의 하나는 아니었는지. 지나간 일에 대해서, '나도 한때는 좋아했었지.'라고 말을 하려고 그러는 건 아닌지. 지금의 그 후배도 어쩌면 현재 누군가와 내가 잘 되고 있지 않기 때문이 아닌지.

  한학기 먼저 졸업을 한, 친구의 그리 밝지 못한 모습이 머지 않는 내 모습이겠거니 하는 생각을 하니, 그 모습을 지은 친구나 그 모습을 보는 입장에서나 보이지 않는 한숨만 쉰다. 어디서 주워 들은 일자리가 보여서 상의 할 사람 없는 건 아닌지. 답답한 마음에 친구나 형을 만나 보지만 사실, 어둡지 않은 모습을 보이지 않는 것은 불문율이 된 건 아닌지. 너무 쉽게 산 건 아닌지. 아는 여자 친구에게라도 말을 할라치면 목구멍에서 얘기는 떠돌고 만다. 그래서 선택을 하는 거라고는 만나서는 얘기도 잘 하지 않는 어느 후배의 호출기에다가 음성만 남기는 건 아닌지. 하지만 그 후배에게서도 아무런 대답도 없다. 대답을 기다린 건 아니지만.