1997년 겨울 시작

  외부와의 유일한 끈은 전화선이다. 며칠동안 밖에 나가지도 않고, 방은 온통 담배연기로 뿌옇다. 라디오에서 자정을 알리는 소리가 나오고 난 컴퓨터를 켠다. 아무 생각 없이 무작정 글을 쓰고는 또 지운다. 그렇게 해도 생각이 나지 않으면 내 유일한 끈을 연결을 한다. 혹시 누가 아는 사람이 편지를 보내지 않았을까 하지만 여전히 비어있기 마련이다. 며칠 전에 알게 된 사람에게서는 편지는 오지 않는다. 마찬가지로 내게 연락을 해 줄 수도 없는 모 회사에서의 면접 통보가 있을까 했지만 역시 오지 않았다. 회사알림판에 가서 아무도 있지도 않는 텅 빈 게시판을 찾아가서 알아낸 거라고는 불합격 소식만 아는 게 전부다. 내가 잘 알지도 못하는 사람이 쪽지를 보냈는데, 그 사람 역시 전에 우연히 조회하느라 전화를 했던 사람이다. 끈 저쪽에서는 날 알아 보긴 하지만 그저 그 끈이 떨어져 있으면 그만이다. 그저 끈이 있어야 하는 존재일 뿐이다. 탁자에 며칠동안 차를 마시고 또 그 잔에다가 차를 마신 파란 잔만 비어있는 채 있다. 새로 닦아 놓고 새로 차를 마시고 싶지가 않다. 그저 그 자리에 있었으면 한다. 돌아 서고 나면 항상 내 것이 아니고 만다. 6개월 만에 만난 친구도 그저 며칠 전에 본 친구 이상은 아니다. 만난 지 이년이 되었지만 항상 내게서 떨어져 있기는 마찬가지다. 6개월은 무의미하다. 남을 만난다는 게, 어느 카페에서 만나서 얘기하는 게 이제는 쉽지만은 않다. 생각 같아서는 고백을 하지만 그저 씁쓸한 웃음만 목구멍에서 맴돌고 만다. 내게 보여주는 삐삐 메시지가 친근하게 보이는 듯한 착각을 일으키지만 버스를 타고 가는 그를 못내 보지 않는다. 뒤 돌아 서는 모습을 보고 싶지는 않다. 버스 안으로 오르면서 이쪽을 향하지 않는 모습을 보고 싶지 않기 때문이다. 전에는 내 앞을 지나가는 버스를 보면서 타인의 뒷모습을 보곤 했는데 이제는 그러고 싶어지지 않는다. 학교 선배가 한참동안 우는 여자가 나왔던 영화를 보고 있는 나를 놀리곤 했는데, 내가 보고 싶지 않은 건 내가 그럴지도 모른다는 것이다.

  이러다 끝이 나는 건 아닐런지. 세상에 나서는 게 그리 쉽지만은 않다. 차를 타거나 아니면 전철을 타고 가면 바로 볼 수도 있지만 가지 않는다. 근처 공중전화에서 맴도는 얘기만 하고 만다. 혹 상처를 주는 말을 하게 되는지. 아니 상처만 주는 얘기를 해도 아무런 반응이 없다. 웃는 소리 주위에서 여기저기 찾는 소리만 들리고 난 이내 전화를 끊는다. 나중에 전화한다는 얘기만 수도 없이 했다. 1996년 봄에 도서관 지하에 있는 전화박스에서 날 볼 수가 있었다. 그냥 전화에 만족을 하고 만다. 두 달간 식당서 일을 해서 돈을 받는 날 회사근처에 갔다. 커피가게서 두시간 가량을 기다렸지만 나타나지는 않았다. 결국 그 이후로 만나자는 얘기는 하지 않았다. 너무나 단순한 끈에 익숙해져 있는지 모르겠다. 그 저쪽에서 사는 사람이 내가 사는 근처에 산다고 했을 때는 인제는 별 반갑지가 않다. 공간적 거리가 너무 멀어서 만나기 힘든 상대이기만 바란다. 이제는 서로 제대로 뜻이 통하지 않는 곳에 있는 사람과 얘기를 한다. 많은 얘기를 할 수 없고, 시간만 보내는 것에 안도한다. 선택되어 있는, 어떻게 지내는지 잘 가라는 말을 한다는 것에 얼마나 다행인지. 상대를 알게 되면 그 이상의 관심을 가지게 될 테니. 하지만 그렇게 알게 된 사람이 내 근처로 온다면? 시간이 오는 게 싫어진다. 약간의 기대를 가지게 될지는 모르지만.