스물 네 살에서 여섯 사이에 일어날 수 있는 일들

*원래 이 글은 다른 곳에 올리기로 되어 있었던 건데, 사정이 생겨 그쪽에 싣지 못하게 되었죠.
그래서 제 홈페이지에 올리게 되었습니다.

  날은 돌아 오고 숨만 차 오른다. 누군가? 말을 할지도 모르지만. 숨을 죽이면서 그가 사는 곳으로 기어들어 갔다. 간 밤에 그가 무슨 일을 했는지 잘은 모르지만 방에는 그가 먹다 만 소주 병으로 추측이 되는, 병이 몇 개 이리저리 나뒹굴고 있었다. 매퀘한 냄새가 아마도 며칠은 창을 열지 않았을 거라는 추측을 하게 한다. 닫힌 문 뒤에서 주인집 아주머니가 연탄재를 버리는지 아니면 쓰레기뭉치를 버리는지 문이 삐걱거리는 철문의 짜증나는 소리가 들렸다. 이어서 뭔가 던지는 소리. 다시 철문 소리.
  "누가 온 거야?"
  난 그 아주머니의 소리에 놀라 문을 열었다.
  "친구인가 보구먼? 며칠 들어오지 않았는데. 계속 방에만 있어서 무슨 일인가 했는데, 지난주엔가 갑자기 어디 갔다 오겠다고 하더니만 보이지 않네. 그나 저나 전기세도 밀렸는데..."
  아주머니는 밀린 전기세를 내게서라도 받을 것처럼 날 슬그머니 쳐다 보았다.
  주머니를 뒤적거리다가 나오는 건 몇 개의 동전이 전부다. 순간 난처해 하는 내 모습을 보았는지   아주머니는 이내 손을 내 저으며 방으로 들어가 버렸다.
  무슨 일이 있었던 걸까?

  "네 방에 한번 가 보았다."
  "거긴 왜?"
  "통 연락이 없길래..."
  "뭐 내가 연락을 잘 하지 않는다는 거 잘 알면서."
  "그래 거기는 어디냐? 끼니는 잘 먹고 있는 거냐?"
  "응. 여기 부대다!"
  "부대? 부대라니?"
  "나 입대했다."
  "뭐?"
  "갑자기 영장이 나와서 그렇게 되었지. 그때 연락을 하려고 했다가 다른 일이 있어서..."
  그의 갑작스런 군대 생활은 그렇게 시작 되었다.

  한번은 나왔을 만한 휴가였지만 무슨 이유에서인지 가끔 오는 편지라든지 아니면 전화밖에는 그와 만날 수가 없었다. 군대문제도 그렇다. 그가 그 나이에 군대에 가려고 했다는 자체가 이해가 되지 않았다. 대학을 졸업하고 나서 대학원을 가려고 했을 때부터 방위산업체 라던지 병역특혜를 받는 편이 더 나을 거라는 생각을 하고 있었고, 게다가 내가 겪은 바에 의하면 그 나이게 군대를 지원해서 간다는 게 그리 쉬운 일만은 아니기 때문이다. 막 내가 일병을 갓 달았을 때, 후임병 하나가 전입을 온 적이 있었다. 어디에서나 그 사회에 따라서 규율이 있는 것처럼 일단 군대는 누가 먼저 들어 왔느냐가 중요하지 나이는 전혀 상관되지 않았다. 새벽 근무에 아무런 이유없이 머리를 땅에 박고 있을 때 담배연기 사이로 삐져나온 선임의 말 한마디는 "아니꼬우면 일찍 군대오지"였다. 그 체계에 내가 막 물이 들었던 그때에 온 후임병은 나보다도 네 살이나 많은, 학교에서 감히 쳐다 보기 힘들고 섬짓하게만 보였던 한참 위의 선배 뻘이었다. 처음에는 그가 나이가 많을 거라는 생각은 들었어도 그저 내 나이에서 한 두 살 정도이라고 생각을 했는데, 같이 나간 근무에서 약간은 비양 거리는 듯한 그의 웃음기에서 전혀 그렇지 않다는 생각을 하게 되었다. 고문관? 그 당시 그가 고문관이라고 그랬지만 그게 실지 아무런 일을 못하는 골치덩어리의 고문관은 아니었을지도 모른다. 자기 자신을 방어하려는 수단으로 그랬는지 내 선임도 뭐라 말을 하지 못했고, 오히려 나만 눈치만 보게 되었다. 후임병을 다스리지 못한다는. 그가 군대에 갔다고 했을 때 문득 난 그때의 생각이 떠 올랐고, 자신이 얼마나 생활을 잘하고 어떻고를 떠나서 그의 주위에 있는 사람에게는 피곤한 대상이 될게 뻔하고, 또 그런 것에 적응이 되었을 그의 그 비양 거리는 웃음기가 아른거리기만 했다. 학교에서나 아니면 미팅을 나가서도 그는 항상 내 위에 있었다. 한참을 술을 마시고 나서 화장실 구석에 토하고 있을 때, 그는 나를 보지 못했는지 화장실 다른 쪽에서 손을 입에다 넣고 한참을 토하기 시작했었다. 그때에서야 이해가 된 것이지만 술자리에서 그는 항상 취해 있지는 않았었다. 자주 화장실에 가기는 했었지만. 아무래도 그가 군대에 갔다는 게 사실 같지가 않다. 그가 군대에 가다니.

  "여기 서울역이다. 너 시간이 된다면 잠깐 나와라. "
  다섯 달? 전화한지 다섯 달이 지나고 나서 그가 한 말이 서울이라니. 무슨 통고를 하듯이 그는 전화를 끊었다. 몇 시에 나오라는 건지 아무런 말도 없고.
  새카맣게 그을린 모습을 상상을 했는데 얼굴은 하얗다. 아마도 며칠은 햇볕을 보지 못한 모양이다.
  "군대에 있는 거 맞냐? 전혀 그렇게 보이지 않는데....."
  "행정병이라서 밖에 있을 일이 거의 없었어. 나이가 많아서 그런지 아니면 대학원까지 다니다 왔다고 해서 그런지.... 대우가 좀 다르긴 하더라. 군대라고 여기랑 다를 게 없던데. 아참 넌 학교는? 취직자리는 구했냐?"
  "뭐 여기 저기 알아 보고는 있지만 영 신통치가 않다. "
  "그래?"
  오랜만이라고? 사람을 만나고 나서 느끼는 감정이라는 게 두 가지로 나눌 수가 있다면 하나는 그저 반갑다는 느낌이고 나머지 하나는 반갑다는 형식적 느낌. 오래 보지 못했거나 아니면 봤으면 하고 갈망을 했을 경우라면 만나서 이런 저런 말을 해대고 말겠지만 그저 그런 감정을 갖는다면 그 사람은 어떤 경우라고 할 수 있을까? 오랜만에 보기는 했는데, 그렇다고 전에 처럼 오랜만에 봤다는 감정이 없다. 그저 자주 본다고 해도 '그는 (전에) 여기에 없었다'라고 밖에는 표현을 할 수밖에 없다. 그저 여기에 없었을 뿐.
  "변한게 없구나. 여기는. 좀 달라져 보일 거라고 추측을 했는데."
  그렇지 뭐. 항상 내가 여기에 있다는 것이 별 중요하지 않다. 수업이 끝나고 과 게시판에 서 있었을 때도, 후배는 내 옆에 서 있던 다른 사람에게는 인사를 건넸었지만 내가 거기에 있었는지조차도 몰라었는지 아무런 표정 없이 지나쳐 갔었다. 멀리도 아닌 그저 옆을 스쳐 지나쳤을 때도 시선은 내 뒤쪽을 향하기만 했었다.
  "그 앤 눈이 나쁘다는 거, 몰랐니?"
  "그랬었니? 얘기는 들어지만 그렇게까지 인지는 몰랐는데. 하긴, 세상이 너가 있었는지에 대해 눈이 멀어서 그런지도 모르지. 아니면 알면서도 그저 무시하고 싶었었겠지."
  그 후배가 날 알아 보는 듯 했지만, 난 바로 옆 실험실로 들어갔다. 스치는 모습으로 좀 당황해 보이는 모습을 상상을 했다.

  언제인가 갑자기 전화를 해 왔다. 아무런. 말? 글쎄. 잔뜩 취해 와서는 - 그래도 군인이라고 군복은 입고 있는 게, 어수룩하게만 보인고 - 토사물을 내게 한 바가지나 내 뱉고 말았다. 무엇을 먹었는지 그가 내 뱉는 것으로 안다. 붉은 것으로 보아서는 아마도 찌게를 먹었던 게 분명하다. 아무 말? 그가 아무말도 안한다는건 아마도 별 할 얘기가 없거나 아니면 화가 나 있을 텐데. 무슨 일이 있었는지는 알 수는 없다. 군대에서 있는..일이라는 게 그렇고 그런 뻔한 일이 전부일 텐데. 누군가 말을 안 들었거나, 휴가를 나갔다 온 고참이 애인... 사귀었던 사람하고 끝장을 보고 말았다던 지, 아니면 그 으슥한 여관이나 아니면 여인숙으로 갔을 때 일이 잘 되지 않았다던 지, 아니면... 탈영을 하고 싶었는데 도대체 담벼락을 부여잡고 생각나는 건, 너무나 억울하다는 생각이다. 며칠이면 휴가도 갈 테고, 또, 그보다 이제는 누구한테도 맞을 필요가 없을 텐데. 내가 패는 입장이 되고 말텐데. 생각을 해보면 아마도 내일은 계란 몇 개로 아침을 때워도 하루 내내 내무반서 빈둥거릴게 뻔한데. 내가 왜 탈영을 할까? 별 쓸데 없이.. 하고 주머니에.. 뒤적거리면서 구겨진 담배꽁초나 꺼내어 피는 게 고작이다. 아무말도 안하고 자기만 하는 그.
  "오랜만에 나온 것 같기도 하고."
  "내가 보기에는 별 그렇지도 않은데, 세달 만에 나온 거라면 자주 온 것 같기도 하고." "너도 알겠지만 거기는 지루하단다. 분명 누군가 앞에 있다고 하는데, 보이지도 않고. 누군가 지어낸 얘기 같기도 하고. 넌 그런 생각이 들지 않았니?"
  그래... 시간은 절대적인 게 아니니...
  글쎄. 간다는 말도 없이 가버리니. 아침에 일어나 보니까 옆에 잤던 것으로 기억되는 그가 없었다. 아무 말도 없이. 아니 간밤에 어디 한번 가봐야 한다고 했는데 어딘지 가물가물 하다. 천호동이라고 했던가 아니면 화양리? 섭섭하다고 하기도 그렇고 언제나 그렇듯이 그저 휙 가버리고 말았다. 하긴 내게 간다고 해도 나 역시 휙 거리면서..무심코 지나가는 말투로 그러냐고 말을 하고 말겠지만.
  유곽에서는 항상 사람들이 북적거린다고 생각을 했다. 눈치를 보면서 마치 지나가는 사람처럼 행동을 한다. 눈치껏 알아서 하라고 난 그냥 가는 사람이 아니란 말이야. 어라 저기 괜찮은데. 한번 지나가 볼까? 뭐 그렇고 그런 사람들. 하루 일당 전부를 배출의 욕구로 만족을 하는 사람들이 있는가 하면 움푹 페인 눈두덩이가 검게 보이는 게 아마도 병자가 아닐까 하는 반백의 중년이 눈만 발한 채.. 이리 저리 뒤적거리기도 한다. 상상은 별 의미가 없는지도 모르지. 한번. 그래 한번은 그 쪽을 가 본적이 있는데, 전혀 그런 상상하고는 같지가 않았다. 마치 정육점처럼 진열되어 있는 빨간 살을 가진 여자들이 속옷인지 아니면 무슨 옷인지 가슴과 아래만을 가린 채로 담배를 멍하니 피고 있을 뿐이었다. 버스 속에서 본 모습이라는 게 공간을 공유하지 못하기 때문에 그저 스쳐가는 풍경에 지나지 않을지도 모르지만 두 번째였던가? 아무튼 그 진열대를 아주 가까이 지나쳐서 갈 때 그저 심호흡만을 했다. 하지만 그런 심호흡이? 무슨? 유곽 근처에 사는 친구가 그저 그런 통속적 음성으로, 아니면 조금은 가까워 보이려고 그런 건지, 집이 그 근처라면서 그 유곽의 번지수를 소근거렸을때도 묘한 호흡만 막혔었다. 나와는 거리가 있는 다른 세상이겠거니 하는 생각을 하지만, 서둘러서 가는 그가 거기에 갔을 거라는 생각을 무심코 했을 때도 그저 나와 다른 세상으로서 그렇게 생각을 했을지도 모른다. 자신이 있는 건지, 농담으로 말하듯이 그는 정력이 셀지도 모른다. 하루를? 겨우 소비한다는 것으로 힘이 세다고 말하는 게 영 내키는 일은 아니다. 자대로 복귀하고 나서 두 달이 지난 후에 온 그의 편지에 결국 그도 성병에 걸리고 말았다. 어쩔 수 없이 그 역시가 아니라, 그이기 때문에 걸린 게 아닌가 하는 또 다른 틀에 난 또 집어 넣고 말았다.

  ("선배?")
  "어떻게 지내니?"
  ("잘 지내죠. 선배는요?")
  내가 말을 시작하려고 했으면서도 별 할 말이 없다. 건너편에 웅웅거리는 소리는 호출기 주인 같다는 생각이 든다. 보이지 않는 눈을 찡긋거리지도 않고 보이는 것만 보려고 한건 지. 결국에는 숫자판 구석에 쳐 박힌 별표 단추만 쿡 찍어 눌렀다. 내가 한 거라고는 기계음 같지도 않는 '삐삐 호출은 1번, 음성 녹음은 2번....'이라고 한 것을 그저 따라서 단추를 눌렀고, '음성 녹음이 끝나면 별표를 눌러'달라는 말에 수동적인 입장만 보였다. 보이기는 해도 별처럼 환상일 뿐이다.

  가을이 돌아온다면 무슨 일을 할건지 생각을 해보지 않았지만 아마도 그는 다시 나가야 한다는 생각이 들어서 그런지 부쩍 내게 책을 보내줄 수 있는지 편지를 했다. 아무런 내용도 없는 그런 책을 주문을 한다는 게 처음에는 내무반에다가 놓으려고 그러는 줄 알았지만 간간히 오는 편지에 책 어느 구절에 나올만한 몇 토막을 무슨 멋을 들이려는 양 써보내곤 했다. 네 잎 클로버? 토끼풀 몇 개가 나있는걸 보기는 해도, 전해 오는 얘기에 의하면 그런 것을 얻으면 행운이 온다고는 하지만 봤어야 알지. 도대체 네 잎 클로버라는 건 있는 건지. 그저 소심하게 꿈을 꾸기 위해서 만든 말인지. 따지고 보면 그저 기형에 지나지 않을 그런 잎사귀에 무슨 희망을 걸려는 건지 도대체가 알 수가 없다. 그게 있다고 달라지는 게 있을까? 학교에서 이제는 흔하게 보는 씨씨가 잔디밭에 앉아 있는 것을 보았는데, 손에는 어디서 주웠는지 모를 기형의 네 잎사귀가 달린 풀을 하나 들고 있었다. 만약 그게 클로버 잎이라면 보통과는 다른 기형에 지나지 않는다. 풀숲을 거닐면서 하나가 쓰러지고 또 하나가 포개지는 그런 삼류영화처럼. 씨씨는 그렇게 밖에 보이지 않는다. 내 탐탁해 하지 않는 모습을 본 그가 "너가 없어서 그런 건 아니냐?"라고 말을 했을 때 얼굴에 핏기가 오르면서 얘기를 하지만 오히려 엷게 웃어 보이는 미소에 그저 혼자서 떠들고 말았다. 그도 별 내켜 하는 건 아니지만. 오히려 내가 더 앞장을 서고 만 꼴이 되고 말다니.
서랍에 있던 편지를 동생이 자기 딴에는 일을 도와주겠다고 한꺼번에 쏟아 부어 놓고는 이리 뒤적 저리 뒤적을 한게 방안을 난장판으로 만들었다. 편지를 정리해 주려는 건지. 아니면 남의 사생활을 엿보고 싶은 건지. 아니면 내가 군대 있었을 때 받았을지도 모르는 어느 아가씨의 편지를 훔쳐보려고 한 건지, 아니면... 설마. "이건 뭔데? 여기 이런 게 들어 있네..." 봉투 안까지 눈 여겨 보던 동생은 뭔가 보물을 발견한 듯이 의기 양양하게 누렇게 색이 바랜, 잎이 네 개나 달린 토끼풀을 보여 주었다. 무슨 보물을 찾은 것처럼 이리 저리 둘러 보다가 다시 책갈피에 끼워 넣었다. 몇 년 전에 얘기를 했을지도 모르는 사람에 대해서 아마도 생각이 나서 그런지도 모른다. 방을 이리 저리 뒤적거리면서 치우더니만 멍하게 보는 내 모습이 어색한 지 웃어 보였다.

  밤에 그날은 다행히 차가 많이 다니지는 않았다. 뒤에서 보기에 중앙선을 넘어서 고가도로를 올라가는 것을 보고 술에 취한 사람일지도 모른다는 생각을 했었다. 만약 술에 취한 사람이라면 차는 마땅히 비틀거려야 했다. 하지만 술에 취한 몽롱한 상태처럼 보이지 않고 그저 일부러 중앙선을 넘어서 달리는 것처럼 보였다. 경적을 몇 번을 울리고 나서야 앞서 달리던 차는 자기의 잘못을 알았는지 이내 제 차선을 찾았다. 앞서던 차를 따라 잡았을 때 운전자는 여자였는데, 집에 와서 생각이 나는 거라고는 혹시 그녀가 사고를 내려고, 그래서 자살을 하려고 한건 아닌지 하는 생각이 들었다. 순간적이긴 해도 눈가에 물기가 있었을, 그런 눈빛이었다고 생각이 든다.

  "글쎄다. 내가 그런 돈이 있을까 모르겠다."
  "아니, 사정이 아주 급한 건 아니고..."
  "아무튼 술이나 한잔 하자. 너 그때 아무말 않고 가서.. 무척이나 섭섭했는데. 어디서 만날까?"
  근 여덟달만에 나와서는 처음부터 꺼내는 얘기가 돈이 있는가 이다. 혹시나 그가 병이 재발해서 그런 건 아닌가 하는 생각도 들지만 만나도 별로 묻고 싶지는 않다. 그런 저런 얘기를 꺼내다 보면 유곽에 갔을 때의 일도 물어보게 되고 말 테고 그 역시 얼굴만 붉히는 그런 얘기를 꺼내기는 아직 나도 얼굴을 붉히기 때문은 아닐까? 하지만 내가 얘기를 애써 피하려고 했는데도, 얘기는 자연히 그 쪽으로 튀어가고 말았고, 그의 진지함에 나 역시 말려들어가고 말았다.
  "거기서 무슨 일이 있었는지 아느냐?"
  "내가 알 수 없지... 알 필요도 없고..."
  "국민학교.. 아니 초등학교 때 같은 반에 있었던 아이를 만났단다."
  "....."
  상상 밖에 일이라... 그 유곽에서 만난 사람에 아는 사람이라니.
  "아니, 그게 아니고 길에서 우연히 만났지. 잘 지내는 것 같더라. 그때 만났을 때 이혼을 했다고 하던데. 어렸을 적에는 별 눈에 잘 띄는 아이는 아니였는데 그 때 보니까 많이 달라져 보이더라. 아줌마 티도 나고.. 그런대로."
  그게 누구였더라...... 친구가 하루는 술에 취해서 온 적이 있었다. 원래 그 녀석은 가끔씩은 술에 잔뜩 취해 방에 온 적이 많은 터라서 그때도 그런 거겠지 했는데, 밤새 중얼거리면서 한번은 웃었다가 한번은 또 울고, 계속 미안하다는 말만 되내이기만 했었다. 나중에 술에 깬 친구를 흔들어 일으켜 세웠을 때 아무런 기억을 못했다. 나중에 들리는 말에, 그 친구가 사귀던 여자친구가 다른 사람하고 결혼을 하고 말았다는 거다. 그런 일이야 흔하니까..... 별 얘기거리도 안된다. 누군가   내게 와서 결혼을 하자고 한다면 그건 좀 다른 일이겠지만.
  "저기 오네... "
  "뭐?"
  "현희라고 아까 말을 했잖아... 너 벌써 취한 거니?"
  턱을 받치고 있었는데, 그 사이에 아마도 잠깐 졸았나? 아니면 망상에 잡혀서?

  대학에 간게 잘 한 일이었나 생각을 해본다.
  "별로 한게 없어."
  "응?"
  그가 내려 놓은 찻잔에는 항상 붉은 입술자국이 남는다. 만지작거리는 찻잔 손잡이가 전에는 예뻐보였었는데. 이제는 손잡이는 잘 보이지 않고 찻잔 가장 자리에 묻어나는 입술 자국에만 신경 쓰인다.
  "뭐가?"
  내가 학교를 다닐 때는 미팅을 하던지 해서 좋은 여자를 만날 거라는 상상을 했다. 그녀는 병원에서 일을 한다. 처음 만났을 때 시험을 준비한다고 했었는데, 포기를 했는지 한참 싸우고 나서인가 몇 달이 지나고 나서 다시 연락을 했을 때에는 공부 얘기는 꺼내지 않았다.
  "그때 원서를 넣었어야 했어. 잘 안되었을지도 모르지만."
  "지났잖아."
  "그래..."
  "그래도 넌 대신 지금 많은 것을 알고 있잖아. 그리고 사회 경험은 나보다 많고."
  말을 잘못 꺼낸 건지 화제를 돌려 버리고 만다.
  "아무튼 취직을 해서 다행이다."
  글쎄... 결국에는.

  아는 사람을 통해서 조그만 출판사에 들어 가게 되었다. 일이라고는 인쇄소에 원고 넘기기 전까지 하루 종일 오자나 찾거나 아니면 사무실에서 잡일이나 하는 게 전부다. 다들 취재나 아니면 몇 달 동안 원고를 부탁을 했던 사람에게 좀 닥달을 하면 뭔가 나올 기미가 보인다면서 아침 나절에 다들 나가고 사무실에 남아 있는 건 나보다 이년은 앞서 들어온 선배 한 명이었다. 다들 없는 텅 빈 사무실에 둘이 있다니,
  "어때요?"
  "뭐. 그렇죠. 선배.."
  "말 놔요. 우리 둘 있을 때는 선배라고 할 필요 없잖아요.."
  "......."
  "한가하죠? 원래 이래요... 다들 바쁘다고 나가긴 했어도 원래 그렇잖아요. 어디선가 다들 차나 한잔씩 하면서 퇴근 무렵에나 오겠죠."
  반년동안 한 사무실에서 얼굴을 마주보고 있기는 했어도 이런 얘기를 나누긴 처음이 아닐까? 업무상 같이 일을 할 것도 없기도 했지만 내쪽에서도 말을 선듯 건네기 힘들었다. 나이는 나보다 두 살 가량 아래지만 그래도 입사 선배니. 게다가 그렇게 편한 모습이기 보다는 좀 매섭다는 이미지가 강한 여자였다. 며칠전에인가 밤에 회식이 끝났을 때 무심코 길에서 보았을 때도 거친 목소리로 차를 잡는 것을 보고 는 혀를 둘렀을 정도였으니까. 무심코 지나가는 수군거림이긴 해도 사무실내에서 그녀에 대한 얘기는 대부분 대가 세다거나 혹은 만만하게 볼 만한 상대는 아니라는 것이였다. 이년 쯤 나보다 먼저 들어온 학교 선배가 한번은 술을 같이 마신 적이 있었는데, 제법 술을 먹는다고 알려진 그 선배도 그녀가 보는 앞에서 나가 떨어졌다고 하는 얘기를 고개를 절레 흔들면서 말을 한적도 있었다. 그게 대수는 아니겠지만.
  "이리 와 봐요. 그렇게 멀거니 있지 말고. 여기 있는 거 한번 봐요."
  그녀가 내게 보라고 하는 건 어제 내가 교정을 잡아 본다고 하루 종일 낑낑 대던 거였는데, 무슨 문제라도 생겼나?

  제대 날자가 다가 오니까 뒤숭숭한지 이틀에 한번 꼴로 그에게서 전화가 왔다.

  "그래 수고했다. 어때 후련하지?"
  "좀 그렇기도 하고. 사실 정신 없다. 전에는 얼른 제대나 했으면 했는데, 그렇지도 않더라구. 막상 제대하니까 이상해."
  "한동안은 그럴꺼다. 다들 그렇다고 하더라. 난 제대하고 아침에 일어나면, 꽤나 낯선 곳에 와 있다는 생각을 많이 가졌으니까."
  "그래 어떻게 잘 되겠지."
  "인제. 어떻게 할거니? 인제 군대도 해결되고, 학교에 다시 갈거니?"
  "좀 여행이나 하고. 나도 한번 나갔으면 좋겠다. 자유를 만끽하고 싶어."
  그래.. 그에게는 여행이 필요할 지도 모른다. 사년 내내 동아리 방에서나 아니면 학회실에서 보거나 아니면... 항상 주위에는 사람이 있었다. 이것 저것 웅성거리고. 한때는 배후조종인물이라고 농담 삼아 말을 하곤 했는데, 그 날따라 시험이 끝났다는 핑계로 학교 근처 소주 집에서 한참을 마시고 있었을 때 한쪽 구석에서 고개만 푹 숙인 그를 보았었다. 후배인 듯한 사람이 한참을 떠들었었고, 그는 묵묵히 듣는 편이었다. 흐릿한 눈에 자세를 가늠하기도 힘들었어도 며칠간 머리 속에 남은 건, 그가 잘못을 한 사람처럼 고개만 숙이고 있었던 모습이었다. 한달이 지나서야 그를 본지 꽤 오래 되었길래, 방에 찾아 갔더니 방안에는 온통 소주병이 뒹굴고 있었다. 연구실에 가도 별 소식이 없고 그렇게 마주치고 싶지 않은 교수님의 의외의 걱정이 담긴 눈을 볼 수만 있었다. 그러다 갑자기 그에게 연락이 온건 군대 가서 일이니. 듣기에 그가 변했다는 소문만 무성했을 때, 근처 술집에서 내 뒤쪽에서 들리는 건 전에 그에 대한 말이 아니라, 엉뚱한 소문같은 얘기만 날카로운 눈치를 살피면서 벽 속으로 스며들고 있었다. 어쩌면 그는 너무나 많은 사람에 둘러 싸인지도 모른다. 혼자있는게 이제는 익숙해 져야겠지. 혼자있는게.

  여행을 갈 꺼야.

  "이렇게 비밀스럽게 만난다는 게 이상한가 보죠?"
  "아니 별로 그렇지는 않지만..."
  "그렇다면 됐어요."
  이내 팔을 내게 거는 그녀. 비밀스런 만남인지는 모르지만, 이틀에 한번 꼴로 밖에 나와서 그녀를 만난다. 사무실에서는 서로 의식적인지 말을 거의 하지 않고 지내다가도 잠깐 스치는 눈빛을 보게 되면 그날 만날 것인지 아니면 오늘은 아닌지 무언의 약속을 한다. 다른 사람의 눈을 피하게 되고 그녀에 대해 조금씩 알게 되었을 때 사무실에서는 다른 소문이 나기 시작을 했다. 부장하고 무슨일이 있다는, 어느 집에서 같이 나오는 것을 보았다는 말도 있었고, 미혼이 아니라는 말도 있었다.
  "오늘은 같이 만날 사람 있어요."
  "누구?"
  "가면 알아요."
  모든 시시콜콜한 얘기까지 다 얘기 하고 지내던 사이였지만 그녀와 그런 비밀스런 만남을 하게 된지 반년이 지났는데도 전혀 그에게 그녀에 대해 내색을 하지 않았다. 일이 잘 된 건지 조그만 연구실서 자리를 잡은 그가 가끔 틈이 나 술이나 한잔 걸치자고 했을 때도 이런 저런 핑계로 미루곤 했다. 그녀를 만나는 것 때문도 아니고 그저 방에서 편히 지내고 싶었다. 누군가에게 구속되지 않는다는 것. 전에는 어떻게 지냈는지 몰라도. 그저 현실은 내게만 존재한다. 그녀가 내 안에 들어와서 가끔씩 휘젓곤 하지만 한 순간의 일로 끝나고 만다. 내가 그녀의 머리를 감싸고 있을 때도 그녀는 만족을 한 듯이 내게 시선을 보내지만 허공에 찬 눈만 보내곤 한다. 만난다는 게 사실 비밀스런 구석이 너무 많아서. 그런데 그녀가 누굴 만난다니..
  "얘기 들었네. 나를 여기서 만날 꺼라고는 생각도 못했겠지."
  "부장님이 어떻게..."
  "사실. 저 아이는 내 이복 동생이라네. 불쌍한 아이지."
  "그런 얘기는 하지 말아요. 오빠."
  "그래. 사귄다면서. 사무실서 좀 눈치 챘을 법했는데, 그러지도 못하고 말았군."

  그저 그런 삼류소설에서는 항상 커피숍에서는 여자가 운다. 그것도 눈물을 찔끔 짜 내가지고서는 손수건을 적시곤 한다. 주위의 풍경이라는 게 껌을 씹는 레지가 쟁반을 들고 지나가다가 흘것보거나, 매일 한쪽 구석에서 줄 담배만 피우는 사십대 중반의 남자가 희멀거니 보는 게 전부랄까? 사람 사는 게 그런 게 아닐런지. 무슨 비밀이나 되는 것처럼 그렇게 말을 안하고 지내면서도 막상 소문은 날대로 나버린지 오래거나, 몇 년간은 죽자 사자 하면서도 막상 결혼은 다른 사람하고 하고 마는.

  "그래 어떻게 지내니?"
  그저 그렇게 지내지. 다들 그렇지 않니? 여행은 잘 갔는지. 궁금하기도 하고. 그리고. 결혼을 한다면서. 전에 얘기 들었던 것 같기도 하고.
  "그렇게 되었다. 우연하게 여기서 만나게 되네."
  "그러게..."
  낯선 이국 땅에서 사람을, 그것도 친구를 만난다는 건 꽤나 묘한 느낌을 주고 만다. 그전에는 사이가 어떻든 간에. 게다가 그와 난 그때 마지막으로 보고 나서 일년이나 흘렀으니. 꽤나 오래 되었지. 비가 내리는 프랑스 어느 한쪽 조그만 도시서 보낸, 반쯤은 물에 번진 프랑스 발신으로 되어있는 엽서를 받은 게 벌써 반년 전이고, 그때에도 그는 여행을 간다고 말을 했다. 언제 갈껀지에 대해서는 말을 안하더니, 가고 나서 엽서로만 그가 어디 있는지를 알게 되었다. 항상 부재는 다른 사람을 통한, 누군가의 도청에 의해서만 가능한 듯 싶다.
  그는 어떻게 지냈는지 말을 하지 않았다. 그저 그렇게 지냈었다고 말을 하긴 해도 며칠은 수염을 깍지 않은 게 아직도 여행 중인지 아니면 그 결혼한다는 소문이 그저 소문에 불과한 얘기인지. 그가 이끈 이층의 아파트는 몹시 지저분하다는 생각이 들었다. 창문을 열어 제낄때의 그 삐걱거림. 계단을 오르내리는, 올라오면서 나를 빤히 쳐다 보는 이국인 아이의 눈빛이며, 방문을 열어 제낄때의 옆 방에서 나오는 큼지막한 체구의, 아까 그 아이의 엄마처럼 보이는 여자가 날 물끄러미 바라 본 것. 이상하게 만 보인다. 꼬마는 빤히 쳐다 보는 눈과는 달리 한 손에는 살짝 감춘 담배가 보였었고, 아이의 엄마도 날 바라보는 게 지저분한 이방인처럼 보는 건지 방문을 닫고 들어가는 내 뒷모습에 화살이 박히는 느낌만 가물하다.
  어디를 가나 이방인 모습에, 이방인 생각에, 이방인 여자에, 정처없는 임시 거주지. 홍콩으로 가는 비행기를 전송하면서 남은 그가, 잘 지낼지 난 확신을 할 수가 없다. 언제나 그래 왔듯이 그저 보는 일밖에는 해줄 일도 해주고 싶은 일도 없다. 가끔은 그가 보낸 몇 달이 지난 편지나 들척이면서 생각을 하겠지.

  잘 갔다가 왔는지에 대해 아무것도 물어 보지 않았다. 그저 출장길에 경비는 충분했는지 가서 계약을 하기로 한건 잘 되었는지 물어 보는 게 전부다. 서류 가방 사이로 비쭉히 나오는 조그만 선물상자를 보았을 텐데도 아무런 시선을 주지 않는다. 시선이 가지 않은 상자는 그저 며칠동안 가방 안에서만 맴돌다가 그리고 나선 사라졌다. 사라졌다는 것도 사실 가방을 챙겼던 동생이 어느날 똑같은 목걸이를 하고선 내게 고맙다고 웃어 보였을 때 였다. 언제 그게 그 아이에게 갔는지.

  무슨 말을 하든 간에 별 내색 안하고 입가에 야릇한 미소만 내비치는 그녀가 섬짓하기만 하다. 두어달 전쯤 그저 우연히 모임에 갔다가 처음 보았을 뿐인데 그 후 이런 저런 핑계로 두어 번 만난 것 밖에는 없는데, 마치 내 음흉한 속셈 하나를 본 것처럼, 근 한시간 가까이 내 얘기를 듣는 건지 어떤 건지 내 눈만 빤히 보고 있다. 뭘 보고 있는 거야.
  "머리를 꽤 짧게 깎았네요?"
  그렇지 않아도 다들 그렇게 물어 보곤 해서 여간 귀찮은 게 아니다. 항상 그런 말 뒤에 따라 오는 건 무슨 일이 있었느냐는 투의 눈빛이다. 그저 짧게 깎아달라고 말을 하곤 잠깐 졸은 사이에 벌어진 일인데, 그것에 대해 별 다른 해명이 있을 수 없는 것 아닌가. 그저 그럴듯한 농담 반, 진담 반으로 얘기를 꾸며 대긴 해도 허둥대는 내 모습을 상상하곤 말머리를 돌리기 급급했는데.
  "좀 그렇게 되었지."
  순간적으로 나온 말이라는 게 무언가 풍기는 듯한 애매한 말이다. 머리 속에는 온갖 루머나 뒷얘기만 만지작거리지만.
  "좀 서두르는 건 아닌가요?"
  "응...?"
  정적을 깨는 소리는 고요함이라는 것을 알았을 때가 두 번째 보초근무를 나갔을 때였다. 그런대로 바람소리도 들리고, 을씨년 스럽기는 해도 절벽 아래서 파도치는 소리를 잠깐이라도 귀라도 귀울이면 들을 수 있는데, 그때는 순간적으로 아무것도 들리지 않았다. 가물거리는, 저 앞의 시선이 보이는 듯하다가도 다시 사라져 버리고, 들리는 것은 가슴소리. 갑작스런 질문에 고요함을 깨는게 아니고 고요함으로 다시 만들어 간다. 아무말 못하고 그저 멍하니 그녀의 얼굴만 보게 되는.
  "영화 시작하려면...두시간이나 더 기다려야 되잖아요."
  대학 사학년때 같이 미팅을 나간 친구가 화장실서 소근대길 '아까 찍은 개 어떠냐'하면서 오늘 밤에 어떻게 해 볼 거라는 둥 하며 미소를 지었었다. 그날은 결국 아무것도 되지도 않고 난 술집 화장실서 잔뜩 마셔댄 술만 토해 대고 말았다. 그게 전부다. 광기 있는 척하거나 실제로 미쳐 있어도 다른 사람에겐 보이지 않는다. 속삭임은 그저 입 주위에서 휘돌고 만다. 대신 내 토해낸 토사물은 하수도 멀리 떠 간다.
  "그 사이에 저녁이나 먹지 뭐."
  영화 본다는 건 그저 핑계지. 내 속삭임을 들었을 리는 없고 눈가에 주름 잡힌 웃음기는 보지 못했을 텐데.
  오후 네 시의 모습은 너무나 권태롭다. 햇볕의 날카로운 화살이 고개를 숙이긴 했어도 아직 매섭고, 오히려 내 그림자를 저 멀리 붙여 놓고 만다. 암흑 속으로 모습을 숨기기 전까지는 햇볕에 권태롭게 눌려 지낸다. 바짝 마른 공기 사이로, 사람들 살결에는 수분만 잔뜩 베어있다. 끈적거리는 느낌. 진한 땀 냄새. 흥건히 베어오는 감정들. 하지만 그런 권태의 오후를,마치 물살을 지나는 물고기마냥 아무렇지도 않은 듯이 지나다니는 사람을 가끔은 볼 수가 있다. 기억하건데 3년 정도 터울의 여자후배의 인상이 아직도 남는다. 날 보면 고개만 끄떡거리고는 울리는 목소리로 '안녕하세요'라고 말을 하고는 내리 누르는 햇살 사이를 지나갔었다. 무슨 말인지 모르는 웅얼거림. 무슨 이유에서인지 내 팔을 이끌며 가는 그녀가 후배 같다는 생각이 든다. 나이는 같지는 않지만 사람들 사이를 아무렇지도 않게 지나가는게 그 후배를 연상시킨다. 햇볕은 내 머리를 저만치 길게 늘어뜨리는데도도 그녀는 그늘 사이로 숨으면서 햇볕 사이로 가로 지른다. 그게 피하는 방법인지도 모르지만.
  "여기 괜찮죠? 친구 만나면 가끔 여기 왔어요."
  입 주의에 짜장을 잔뜩 묻히고선 웃어보인다. 전혀 딴판의 백치미. 전생에 기녀가 아니었을까? 내 눈을 읽은 건 아닌지.
  의도적인 밀실에서는 필요한 게 용기이다.

  그녀와 어디에 갔었는지 기억은 없다. 다음날 난 회사에 출근을 했고. 어김없이 오전 내내 내가 교정을 본 원고는, 오후 내내 다시 검토해야만 했었다. 가방에는 조그만 상자가 있었고. 그녀는 아는지 아니면 모른 척 하는 건지, 냉담한 것도 아니고 그저 그런 사무적인 애기만 한다. 눈이라도 한번 마주칠까 하고 살짝 보지만, 무슨 급한 일이 있는 것처럼 사무실을 나갔다. 불편한 관계가 되어 버린 건 아닌지 아니면, 어제 내가 술을 마시고 누군가에게 기대어 길을 가고 있는 것을 본건 아닌지.
  "잠깐 봐요."
  묵묵히 따라가는 나. 국민학교 때 - 내게는 초등학교 시절은 없다. 남이 씌워 놓은 학력에 대한 허울 일지도 모른다.- 인가 여자 담임을 따라서 교무실에 간적이 있었는데 그때와 지금이 같다는 생각이다. 그녀의 스커트 자락을 따라 갔었고, 지금은 그녀의 삐죽 나온 엉덩이쪽을 본다.
  "피곤해 보여요. 어제 전화 했는데 없네요. 늦게까지 했는데. 친구 만났었나 보죠?"
  "아뇨. 누구 좀 만났거든요."
  "네..."
  "전에 알던 사람인데... 만나자고 했거든요. 영화나 볼까 해서."
  "네. 알았어요."
  비장한 눈빛이 나지도 않는다. 무슨 긴장감이 돌지도 않는다. 그저 누구 만났을 뿐이라고. 난 그저 누구에게 구속되는 것은 아니니까.
  "다른 게 아니라. 이번에 어디 좀 가야 할 것 같네요. 좀 시간이 많이 걸릴 일이라서요." 어디로...
  "인도쪽에 가 있는 사람이 있어요. 몇 년전에 글을 구상을 하겠다고 간 사람 근황이나 알아보고 오세요. 통 연락이 되지도 않고 해서."
  그가 건네준 건 다섯달전에 보낸 것으로 되어있는 항공우편 편지봉투다. 누군가 살아있다는 막연한 신호로 밖에는 보이지 않는다. 발신인이 휘갈겨 쓴 듯한 발신인 주소는 겨우 알아볼 수 있을 뿐이고 게다가 군데군데 물에 번진 자국이 흥건하다. 인도에서 묻은 건지 아니면 여기 와서 묻은 건지. 알 수 없고. 느낌이 카레 냄새가 진동하는 듯한 충동만 인다.
  "언제 가면 되죠?"

  인도는 그저 무덥고, 다들 아무런 고통이 없어 보인다. 희멀거니 보는 커다란 눈에 혹시나 빨려 들어가지 않게 내 눈만 꼭 감아야 했다. 손이 여러 개 달린 신상에 며칠은 가위에 눌려야 했다.
사무실에 다시 돌아 왔을 때는 다들 퇴근을 했는지 조용하기만 하다. 조용한 사무실로 들어 가려고 할 때, 안에서는 둔탁한 소리가 들리는 듯 했다가, 이내 날카롭게 긁는 듯한 소리가 들리기 시작했다. 살짝 열어 봤을 때 그는 책상을 두들기고 있었다.
  "무슨 일 있어요?"
  "빨리 오셨네요. 간만에 외국에 나간 거니. 좀 구경이나 하시고 오시지 그랬어요."
사람들에게 오히려 내가 구경거리가 되었을 텐데. 구경이라니.
  "어제 전화로 얘기 했듯이 거기에는 아무도 없던데요. 어디로 갔는지도 모르겠고."
  "어제 사실 얘기 할까 말았는데, 그 사람이 죽었다는 군요. 떠나기 직전에 알게 된 건데, 연락을 하려고 보니까 이미 비행기는 떠나 있길래. 아무 말 못했네요. 그리고 그건 이번에 회의에서 다음으로 미룰까 생각 되기도 하고, 아무래도 그 인도건 포기 하는 게 낫다고 해서요. 출근은요? 내일부터요? 아니면..."
  "..., 이참에 쉬어 볼까 하구요."

  거리의 사람들이 모두 여기에 와 있었다는 것을 왜 여태 몰랐을까? 노인은 한쪽 구석에 밀려났다. 다 타 들어간 담배를 연신 빨아 제끼면서 막상 다 타 들어간 담배를 비벼 끄는 것은 영 인색하게 들 보인다.
  누군가 떨구고 간 신문 한 장이 날리다가 지쳤는지 내 발 밑에 늘어졌다. 신문 한 귀퉁이를 보면 혹 아는 사람이 있을지도 모른다. 강도짓을 하다가 들켰거나. 신분에 안 맞게 되어 있거나. 사기를 치고 어디론가 도피하고 있는 기사거나. 곤봉을 치켜세운 사람을 찍은 사진에 우연히 나오는 경우나. 아니면 회사 사장이 되어서 기사 인터뷰가 나거나. 제일 우스운 건 사람들이 잘 보지도 않는 구석에 있는 직원모집 광고에 나와 있는 전화번호가 아는 번호일 경우다. 그 쪽에다가 전화를 한 번 해봐? 아니 이건 뭐지? 직업소개소? 뻔한 직업 소개소라니. 월 얼마에 침식제공. 초보자 환영. 초보자환영은 무슨 뜻인지.