어느 봄날

(1998/3/21)

  상상했던 것처럼 되는 일은 없지만 그 앞에 벌어진 모습은 사람의 예지라는게 실제로 존재할 수도 있다는 추측을 확신시키게 했다. 자판기에서 컵을 꺼내 자리로 건너가다가 앞에자리에 앉은 어느 여학생을 보면서 컵을 엎지르는 것은 아닌가 하는 상상은 사실 상상만은 아니었을지도 모른다. 부실하게 잡은 컵이라든지 탁자 사이로 지나가면서도 굳이 조심지 않은 걸음이 현실로 만들어 낸건지는 아닌지.
  쏟은 커피로 옷은 이미 얼룩이 드리워졌고, 다행히 데이지 않았다는 확인을 하고 나서 머릿속에 있던 모습이 실제로 되었다는 것에 사실 웃음이 나오려고 했었다. 그의 참으려는 모습, 하지만 그가 자제한다는 표현은 어울리지 않는다. 누군가 '참는다'라고 묘사를 한다는 것은 사실 이면에 드리운 가면 저쪽의 모습이 슬쩍 내비치는 것을 의미한다. 가면에 익숙한 자는 참는게 보이지 않는다. 커피 세레를 받은 사람이 돌아서 닦아 내고 있었기 다행이지, 그러지 않았으면 그 앞에서 닦는 것을 거들어 주는 일행의 세탁비 운운에 넘어가고 말았을 것이다. 순간의 안도감 - 다치지는 않았다는 - 뒤에 오는 묘한 참음, 그리고 세탁비 운운에서 나오는 뒷주머니에 가려진 얇퍅한 지갑. 컵을 쏟을 수 있게, - 상상이 아닌 의도였는지도 모른다 - 옆에서 거둔 사람은 어떨까? 간밤에 나타난 현몽의 여자에게 모든 것을 바쳐도 끝내 옷고름에 손을 못댄 건 아닌지. 아침에 일어나서 느끼는 개운치 않은 기분에 학교에 왔을테고 자판기에 컵을 꺼내오는 그를 보면서 그리고 그 통로 옆 여학생을 보면서 우연을, 실수를 가장한 간밤 꿈에 대한 보복은 아니었는지, 그의 손 끝에서 날아가는 컵을 보면서 그와 함께 아무런 경고도 없이 끝끝내 그 여학생의 흰 셔츠위로 드리워진 갈색 얼룩에 묘한 통쾌함을 맛본건 아닌지. 그가 당황함에 어쩔줄 몰라하면서 그 사람은 연신 얼룩이 어디까지 번지는지 요상하게 쳐다보았던건 아닐까?
  그 여학생의 동료가 세탁비 운운할 때 그는 연신 - 아마도 그가 학교에 적을 담은지 벌써 8번째 들어서고 있다는 것을 알았다면 놀라겠지만 - , 미안하다고 말을 하고 그와 같이 휴게실에 왔던 일행에게 사건의 전모를 말하려 돌아섰을 때 커피세레 여학생과 그 일행은 사라졌다. 물론 그의 암묵적인 공모자도 함께. 다시 자판기에서 커피를 뽑아들고서 앉은 그는 그 여학생의 얼굴을 보지 못했다는 것을 알았다. 그리고 그 얇퍅한 그의 지갑도 안도의 한숨을 쉬고.
  그의 그녀 - 굳이 그는 그렇게 말하려 한다. 주위에서 시샘과 호기심에 가득차서 물어보지만 항상 그는 '나의 그녀'혹은 그녀의 애칭을 부른다 - J는 늦게까지 자버린 탓에 수업시간이 훨씬 넘어서야 학교 셔틀 버스안에 앉았다. 버스안에서 그, C가 남긴 번호를 볼 수 있었고, 이미 늦어버린 수업은 제껴버리고 공중전화로 갔다. 뻔한 음성, 학교에 도착하고 간밤에 숙제한다는 것을 제대로 마쳤는지, 수업 잘 듣고, 그리고 연인사이에 있을법한 뻔한 은밀한 몇마디. 역시 J도 같은 내용의 음성을 남겼다. 수화기를 내려 놓으면서 한숨.

학교 교정안은 붐비고 만다. 게시판에는 개강모임을 알리는 무수한 벽보만 덕지덕지 붙어 있다. 하지만 C를 부르는 것은 하나도 없다 하긴 8년째인 그를 붙잡아 둘 쪽지를 보는 것은 무리가 있는건 아닌지. C는 허리춤에서 진동하는 호출기를 보면서, 오직 내게는 J라고 중얼거린다. 우습게도 이년전 모습이나 지금의 그나 바뀐게 없다. 대상에 목매여하다가도 이내 쉽게 우울해 하곤 하는데 이번에도 또 그렇게 되는건지 알 수는 없다. 들리는 말에 의하면 변변히 사귀는 사람이 없지만 워낙 동기들 붙잡고 넋두리를 펴는 바람에 C가 누군가 사귀는 것처럼 보이지만, 사실 아무도 없다는 것이다. C의 10여년 지기가 정확하게 보길 '넌 사귄적이 없지 않느냐'. 상상의 소산이었던가 보다. 몇 개월간 연락을 한 것은 사실이긴 해도 그쪽에서는 별반 반응이 없었다. 다만 의도적이든 무의식적이든 혼자서 끝내는 것에 시간이 많이 걸렸다는 것은 사실이다. 간간이 하는 술자리에서 꺼내는 말이 처음에는 꽤나 옹호하다가도 1년이나 걸려서 담담한 말투로 변했으니.
  옆에서 듣기에 거북한, 사실 유쾌하게 듣고 싶지 않은 Y에게 '이번에는 아닐꺼야. 날 무척 따르거든. 나도 좋아하고'라면서 얘길하는 C도 불안하긴 마찬가지다. '편하게 보내줄 수 있어'라는 말은 사실 C가 자신을 자위하려는 것은 아닌지. J가 친구만난다는 말에 도서관에서 내내 불안해 했으며 그날따라 한갑이 넘는 담배를 소비했으며 저녁도 먹는둥 마는둥 했으니까.J가 그날 어떻게 지냈는지 궁금해 하지 않는가에 대해 물어 봤는데도 짐짓 태연한척, 어떻게 보냈는지 듣게 된다면 속만 좋지 않을거라 생각을 했었다. 아예 듣지 않는게 차라리 낫다.
  일주일에 두번 밤새 일하는 C의 아르바이트라는게 모 통신회사에서 전화상담을 하는 것이다. 컴퓨터는 항상 켜있고 수화기 건너편에서, 거센 경상도 사투리, 정숙한 듯이 말하는 30대의 포르노 웹사이트 주소문의나, 한참 욕을 해대다가 이내 끊는 사람들이 그의 고객이다.
  한달전만해도 매일하던 것을 개강하고 나서 일주일에 두번으로 바뀐것이다. 사실 J도 일을 하면서 알게 되었다. 익명성을 강조하면서 마치 모기관에 일하면서 모든 하나 하나 다 알아 볼 수 있는 자리같은데, 막상 무슨일을 하는지에 대해서 J에게 말을 선듯 꺼내지는 못했다. 화면 건너편에 앉아 있을, 통신상에 있는 J에게 비밀이나 간직한 듯한 사람같이 처신해야 했고, 마음이 정리가 되었을 때 쯤에야 C는 J를 만났다.
  '영화 같죠?'
  J가 건넨것은 영화 '접속' CD였다. 그리고 그속에 담긴 메모는, '우리 영화 찍어 볼까요?'

  '26년만에 우리에게도 봄이 오기를....' A가 C에게 남기며 여자친구를 만나러 갔다. 그렇게 시간이 많이 걸리는 것인지. 처음 C가 J를 만났던 것을 따라가 봐도 별 특별한 것은 없다. '그냥 채팅을 한거고 맘이 맞아서 몇 명이서 다시 대화실에서 만나기로 한건데, 우연하게 둘이 자주 보게 된거고 다시 현실에서 만난거야'
  그게 사실일까? 항상 남자는 간사하다. 그 무렵쯤 1년여 질질 끌어온 다른사람에 대해 담담해지기가 끝났지만 갑자기 엄습해 오는 허전함에 대화실을 들락거린건 아닌지. 1년전쯤, '다른 사람하고 얘기하다 보면 잊혀질꺼야.' 라고 한 것을 보면 그런 추측은 꽤나 맞아 들어간다. 다만 우연이 개입이 되었다면 - J는 그게 운명일 수도 있다고 얼굴을 붉히면서 얘기한적은 있다. - C가 접속했을때 J도 있었다는것. 그리고 그 이후에는 한두번씩 쪽지보내고, 전자우편을 날린 것은 순전히 C의 의도가 아니었는지.

  담배 냄새 물씬 풍기는 모습으로 집에 들어섰을 때,
  '아니 이녀석, 냄새 너무난다. 얼마나 담배를 피우면... 네 여자친구가 싫어하지 않던?'
  어색한 웃음을 짓는 C.
  '담배를 줄여야...'
  방에 들어 와서 중얼거리지만 손은 주머니에 넣은 담배갑으로 가고 만다. 커피세레의 여학생의 경우처럼 생각만으로 끝나지 않을거라고 중얼거리는건 아닌지.

  항상 봄에는 이런 저런 일이 일어나기 마련이다.
  개강 모임으로 처음가서는 못먹는 술이 역겨워 학교근처길가 뿌린 토사물들을 어렵지 않게 볼 수 있고, 겨우내 두텁던 옷을 걸친 여자들의 모습이 하루지나고 나니 속살이 드러나는 모습으로 바뀌고, 그 모습으로 지나가는 그녀가 자기를 봐 달라고 하는 것은 아닌지 하고 착각을 하는 남자들로 인해 눈이 반짝거리는 남자들을 보기가 쉬워지고, 자아비판에 가깝거나 전과는 다른 논조로 지면을 채우는 신문이나 때아닌 구인광고와 대조적으로 실업자의 하소연이 만연해진다. C의 어머니 역시, 늦바람 난 것같은 C의 모습에 걱정하는 듯하다. 아들 녀석의 취직걱정. 꼭 봄이라고 그런건 아니지만 당신의 이마에 드리워진 주름살에, 부쩍 눈에 띄는 흰머리에 오십을 넘은 거울 속의 자신 모습에 한숨만 내쉬는건 아닌지.

  개강을 해서 얼마되지는 않아서 그런거라고 볼 수는 없지만 도서관은 만원이다. 아침 일찍 가지 않는 이상 자리잡기가 그리 쉽지만은 않다. 시계마저 없는 H는 열람실 주변만 맴돌다가 도서관 매점에서 오후내내 시간을 보낸다. 구석자리에서 앉아서 뭔가 끄적이고 있은지 벌써 두시간째. 그 이전에는 교지를 오자 찾듯이 들여다 보다가 교지 맨 끝에 게제된 소설에 무슨 생각이 들었는지 공책을 꺼내들고 만것이다. H의 후배가 누굴 찾다가 H를 보고 인사를 한 것을 제외하고는 자리에서 일어나지도 않았다. 영화를 찍는다면... long take?

  봄은 3월에 시작을 하고 정확히 5월에 끝난다.
  날씨만으로 시간을 가늠하는 것은 그리 현명하지 않는다. 언제부터인지 그랬다. A, C, H, J에게도 실험실에 사는 Y도 마찬가지이다. '봄날은 간다.' A가 중얼거렸고, '염장지르지마'라고는 오랜만에 서울에 올라온 Y가 C에게 한말이다. H? H를 본 익명의 두사람은 '웃는 모습이 좋던데요'라고 H의 주변을 얘기한다. C는 곧잘 J의 사진을 같이 일하는 동료에게 보여주지만 동료는 별로 반겨하지는 않는다. 사실 누구라고 그러하겠지만.