화

(1998/4/20-4/21)

  사실 맘이 그렇게 편하지는 않다. 모든 경우에 해당이 되는 건 아니지만 나와는 달리 모든 일에서 두 번째로 밀려나고 있다는 생각은 지울 수가 없었다. 똑같은 사고를 강요하는 것만큼 어리석은 일도 없겠지만 막상 내가 그런 경우 - 아마도 친구가 힘들어 하는 모습을 보이지는 않더라도 뒤에서 비웃었을 - 가 되어서는 남 같지 않고 만다. 나 역시 편협한 상상에 갇히고 마는 건 아닌지. 누군가에 대해서 구속을 원한다는 것은 그 상대에게도 같은 굴레를 씌운다는 게 맞는 말인지도 모른다. 하지만 막상 가슴속에 숨겨 두고 끙끙 앓다가도 사람을 보면 금방 가슴만 쓸어내린다. 분명 그간 무슨 일이 있었는지, 사실은 추측이 가능한 일인데도, 막상 거기에 대해서는 묻지도 않는다. 대범한 사람처럼 아무 말 하지 않고 단지 걱정이 되었다고 만 말을 하고 만다. 한쪽에서는 항상 이상한 기운이 들릴게 뻔하면서도.

  "그간 연락도 없길래. 어디 갔었어요?"
  "아니. 시험 때문에, 그거 신경을 쓰다 보니.... 미안하다 연락 못해서."
  그저 그런 뻔한 대화가 오가고 보통은 아무런 말도 없이 차만 마시다가 곧잘 손목이나 붙잡으면서 말을 했을 테지만 아무런 생각이 없다. 건너편 찻잔에 머문 시선이라는 게 항상 건너편의 시선을 피하려고 하는 건 아닌지.
  그날도 사실 별 다른 건 없었다. 친구를 우연찮게 만나서 - 나중에 다른 친구에게서 들은 얘기지만, 어쩌면 너무 이른 때에 얻은 아기 때문에 지내기 그리 쉽지만은 않은 녀석이 사실은 근처를 배회하고 있던 건 아니지 않을까 하는 - 술을 한잔을 했을 뿐이고, 그러다 보니 연락을 하지 못하고 말았던 것인데, 내 딴에는 다른 생각은 없는데 막상 서먹해지고 말았다. 내 속에 있는 말을 꺼내야 했는데, 내 속의 두려움이라고 할까? 내놓지는 않았다. 그까짓 것에 대해 말을 한다는 게 자존심이 허락하지 않은 걸까? 설사 그게 며칠 동안은 아주 심하게 다투게 될 거라고 해도 계속 어정쩡하게 있지는 않을 텐데. 말을 할 것을. 그저 내가 피하는 것으로 끝내려고 한게 실수가 아닌지. 친구핑계를 대긴 해도 사실 그간 며칠동안은 나도 살얼음을 걷는 느낌이다. 이런 감정은 전에 별 느끼지 못했는데, 이 나이에 질투라니. 그가 상상과는 다르다는 것을 알면서도. 내가 그를 믿지 못하는 것도 아닌데. 내가 왜. 아마도., 서운해서 그런 건지.
  "내게 무슨 불만 있죠?"
  "불만이라니.... 그런 게 있을법한 얘기겠니."
  "그렇다면 왜 아무것도 묻지 않죠?"
  "......"
  "거 봐요. 마음 한구석에 남아있는게 맞아요."
  그래. 그때 내가 얼마나 걱정을 한 줄 아니? 시간이 늦도록 아무런 연락도 없고 밤새 방안을 왔다 갔다 했어야만 했고. 집에 전화를 했을 때 연락이 없는 널 걱정하는 어머니의 목소리에, 첫마디에 찾는 건 너가 아니라, 약속이 어긋났다는 친구녀석의 이름을 들었는데, 내가 무슨 생각을 했었겠니.
  "너무 멀어 보이네요. "
  "멀다니?"
  "그런 생각이 들어요."
  "좀 화가 났을 뿐이란다. 가끔은 내가 너의 어디만큼 가 있는지 자신이 안 서기 때문에. 그런 말을 한적이 있지? 사람을 사귄다는 거 사실은 자신에게 물어보는 질문의 연속이라고."
  "질문의 연속? 날 믿고 있죠?"
  "그래. 다만..."
  "내가 아는 사람이 타인으로 느낄 때가 슬프다는 거 아시죠?"
  "내가 화난 건..."
  "알아요. 내가 좀 생각이 없잖아요. 하나에 신경을 쓰다 보면 다른 걸 잘 까먹는 거 알면서. 오빠가 그런 생각을 한다는 거, 어떤 때는 아무것도 못해요. 맘은 알지만 나도 힘들어 지기 시작하는 거 알면서. 왜 그래요?"
  "미안하다. 내가 말을 하는 거에 너무 익숙치 않잖아."
  "아직도 불안해요? 내가 어디론가 훌쩍 가버릴것 만 같아요?"
  "응. 좀 그래. 내가 자신이 없어서..."
  "왜 자신이 없어요. 날 포기 하지는 말아요. 좀 멀리 떨어져 있는 것처럼 보일 수도 있겠지만 항상 옆에 있어요. 항상 마음은."
  고개를 떨구는 아이를 볼 때마다 그 아이가 무슨 생각을 하는지 궁금해진다. 금방 눈물을 흘릴 것 같은 모습으로 떨구는 고개를 살며시 들어 보지만 눈은 아직도 내려져 있었다.
  "너도 날 믿지?"
아무 말 안하고 고개만 끄덕인다.
  "우리 인제... 솔직해 지기예요? 무슨 불만 있으면 꼭 얘기하기로 해요. 미안하다는 거, 가슴에 두지 말아요. 그저 편하니까 아무 말 안하고 있을 뿐이지 숨기는 거 아니니까. 알았죠?"
  "그래."
  "그리고.... 눈 감아 봐요."
  "응?"
  "잠깐 눈 감아 보라구요."
  입술 가까이서 느껴지는 촉촉한 느낌. 눈을 떴을 때 아이가 말을 했다.
  "우리 인제 싸우지 말아요. 우리 만난 지 벌써 세달이 넘었잖아요."
  아이의 얼굴은 이미 환하게 밝아 있었다. 내가 왜 그랬는지. 말을 하고 말면 그만인걸....

"힘내죠."