이름없는 사람의 독백

(1999/6/26)

  처음 며칠은 어디 친구집에라도 갔을 거라고 생각을 했다. 하지만 이렇게 오랫동안 아무런 소식이 없다 보니, 여간 걱정이 되는 게 아니다. 그저 중얼거리는 걱정일지도 모르지만, 처가에 연락해도 아무런 말도 들을 수가 없었다. 추측이 되는 건 전과는 달리 장모의 목소리가 개운치 않다는 느낌이다. 하긴 결혼하고 나서 처음 아내가 집을 나간 거니 장모역시 개운치 않는 건 당연하다.

  일이 손이 잡히질 않고, 사무실에서는 멀뚱거리면서 있기만 한 모습이 이상했던지, 앞 자리에 앉아 있는 동료가 또한 물끄러미 바라봤다. 날 봐서 뭘 하겠다는 얘긴지. 별달리 얘기 할게 없는데.
  집에 돌아 오면서, 내심 아침에 내가 너무했구나 하는 생각에 아내에게 줄, 꽃을 사러 골목 어귀에 있는 화원에 들렀다. 하지만 도대체 뭘 사야 할지 몰랐다. 그녀가 후레지아를 좋아했었는지 오래 전에 내게 한 다발 사다 준적이 있었지만 언제는 그 꽃을 그리 좋아하지 않는다고도 했었다. 그렇다면 그녀는 장미를 좋아했던가? 하지만 그것 역시 확실하지 않다. 한참 연애를 할 때 건네 준적은 있지만 단지 누군가에게 꽃을 받는다는 것에 좋아한 것인지 아니면 그 꽃을 좋아하기 때문에 더 좋아한건지 기억이 나지 않는다. 다만 그때 받은 꽃이 아직도 마루에 걸려 있는것을 보면 상황이든 사물이든 좋아한 것 임에는 틀림이 없지만 확신이 서질 않는다. 결혼한지 1년이 훨씬 넘었는데도 아직 그녀를 모른다.
집안에는 아무도 없었다. 다행히 여분의 열쇠가 있어서 집에는 들어갈 수 있었다. 집안은 모두 커튼이 드리워져 있었고, 불도 켜있지 않아서 인지 더 초라하게 보인다. 아침일 때문에 화가 나서 어디로 간게야. 아마도 친정에 갔겠지. 하지만 시간이 훨씬 지난 후에도 그녀는 돌아오지 않았고, 전화도 없었다. 많이 화가 난 모양이었다. 그렇게 하루는 갔다. 하지만 그 하루는 연이어졌다.
아내 친구에게 전화를 했지만 아무도 모르는 눈치다. 오히려 내게 물어보면서 둘 사이에 무슨 일이 벌어졌구나 하는 수다거리가 생겼다 싶은 눈치만 보여준다. 성급히 전화를 끊고 담배를 물어봐도 도대체 어디에 있는지 알 수가 없다. 장모도 점점 걱정이 되는지 긴말을 하지 않는다.

  아내는 지금 어느 시골에서 지낸다고 한다.
친정에 가지 않은 것도 이런 저런 애기를 하고 싶지 않아서라고 했다.
지내는 곳이 내가 잘 알고 있지 않는 친구의 집이라서 누군지에 대한 얘기는 하지 않았다. 다만 전에 내게 말을 해준 적이 있는 그런 친구라고만 했다.
그녀가 왜 거기에 가게 되었는지에 대해서는 별달리 얘기하질 않는다. 그날 아침 내심 챙겨 주지 못하고 있는 내게 화를 내긴 했으나 그런 일 때문에 그렇게 가 있을 거라고 생각하지는 않는다. 언젠가 처럼 누군가에 얽매어 있는게 싫어서 그런 게 아닐까도 생각했지만 이미 결혼까지 한 상태에서 구속이라는 것을 따지는 것 자체가 아이러니 하니까, 그런 이유 같지는 않다. 혹시 예전 처럼 그에게 갔던 게 아닐까? 그에게서 위안을 받고 있었던 건 아닐까?
  이미 지난 일 같은 것을 다시 끄집어 내긴 싫다. 근 몇달 동안 헤맸는데 다시 악몽이 시작 된다면?